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Thriller hermeneutic. Profeţii horror. 
Miracole generativ-transformaţionale 


Studii în proză 


Chiriaşii aceia social-democraţi cară acum apă de la pompa din colţ (proprietate colectivă) 


Grea veste-poveste asta cu spaimele ancestrale. Cu stresul. De aceea şi scriu cît e ziulica de mare, ca 
să scap de nervi, ca să „nu mă inervez pe mine”, vorba vecinului Macek, atunci mai bine „mă inervez pe 
foaia de hîrtie” şi-i dau drumul la tot ce-mi trece prin minte. După ce mă răcoresc preţ de cîteva ceasuri sunt 
aidoma găinilor de la sat ale lui mama Leana, soacră-mea. Are dumneaei un popor de galinacee prin arie 
care, după ce dau la iveală obştescul ou, cotcodăcesc într-un fel care îmi strecoară în suflet multă tihnă 
existențială. Aşa şi cu stresul, omul se simte ameninţat în regimul democratic de ceva greu de povestit, o 
amintire din vremuri de demult pe cînd stătea el, aproape fiind de stadiul de maimuţă, prin scorburi de arbori 
bătrîni, sau putem să ni-l închipuim prin peşteri, nu departe curge un pîrîu ca Ozana cea frumos curgătoare, 
se trec undele limpezi peste pietricele şi nisip şi omul are petrecut pe spate o blană de urs grizzly şi un 
ciomag din ăsta cam cum îl au minerii cînd vin ei în capitala țării. 

Nici nu poţi arăta cum stă treaba cu politica în ţara noastră altfel decât prin poveşti. Realitatea, odată 
povestită, capătă înfăţişări doctrinare (liberalism în versiune românească versus social-democraţie de acelaşi 
extract); pe acestea le-am fixat scripturistic într-o corespondenţă cu Ion Solacolu, taman în Germania. Fluxul 
epic mi-a fost provocat de întîmplarea pe care a trăit-o un unchi a cărui casă, aflată la capătul dinspre stația 
de tramvai a străzii „Memorandului”, s-a procopsit cu un ceas austriac de măsurat consumul apei menajere. 
ŞI cum apa toată trecea pe la sus-numitul unchi pentru a ajunge mai apoi spre vecinii săi din curtea 
interioară, şi cum ţevile bătrîne erau sparte, ceasul acela conştiincios, capitalist, s-a apucat să înregistreze 
toată risipa şi să o metamorfozeze în sute de mii de lei lunar. Speriat de hărnicia drăcoveniei aceleia, unchiul 
a oprit apa în vederea depistării izvorului; s-a stîrnit un tărăboi de înțeles pe care ruda noastră a evitat-o 
elegant, a făcut o cerere de scoatere din indiviziune, de ieşire din ceapeul acela, ceea ce s-a petrecut relativ 
repede. Cei din spatele casei au înţeles situaţia; îndrăznesc să cred că i-a ajutat să priceapă şi faptul că între 
timp deveniseră proprietari şi ei în felul rudei aceleia a mele. Prin urmare au pus bani, au tras o ţeavă 
separată, şi-au instalat ceasuri la intrarea în casă pentru a nu plăti ce nu se cuvenea. Toate s-au derulat în 
limitele firescului dacă nu s-ar fi defectat totul din cauza unei familii care, între noi fie vorba, nu era cu totul 
săracă, dar avînd dumnealor nişte apucături social-democrate s-au declarat nişte neajutoraţi ai soartei şi nu au 
cumpărat apartamentul, l-au lăsat în grija URBIS-ului şi în seama chiriei cu pricina. Prin urmare ei au 


declaratără că întreruperea furnizării apei este o ilegalitate şi au sesizat proprietarul (URBIS-ul adică); ăştia 
au venit, au constatat că apa nu curgea - era chiar vremea lucrărilor de montare - şi au hotărît amendarea 
proprietarilor pentru că au întrerupt apa chiriaşilor dumnealor. Nu au contat argumentele, faptul că trebuiau 
schimbate ţevile care, din vremea lui Ana Pauker fiind, se transformaseră în veritabile izvoare. Pe dumnealor 
nu-i interesa decît faptul ca atare, că s-au produs deranjamente în anistorismul gospodăresc al celor pe care îi 
păstoreau locativ. Mai mult, şi pentru că proprietarii se încăpăținau să ducă la capăt ceea ce începuseră, 
chiriaşii noştri s-au repezit pe la televiziunile locale, pe la PDSR şi (inevitabil) PD, au ameninţat cu 
tribunalul. Răspunsul rațional al proprietarilor era inevitabil acelaşi: cine este de vină? cum adică să lăsăm să 
se scurgă apa şi să o plătim pauşal, adică ceapist, cînd ceasul nu ne iartă. Destul de bine că pînă la urmă 
familia cu pricina a pierdut pe toate planurile, s-a implicat şi AQUATIM (Regia de apă) în scandal, ţinînd 
partea proprietarilor pentru că avea tot interesul să se repare ţevi pe banii altora şi să-i fie achitate corect şi la 
timp facturile. Concluzia: URBISUL e de stînga, AQUATIM e de dreapta. În războiul acesta, stînga (alta 
decît aceea a lui Tony Blair) a pierdut pentru că, după aproximativ o lună, timp în care mi-a scăpat din 
atenţie saga asta politică, am aflat că totul a reintrat în normal, mai puțin chiriaşii aceia social-democraţi care 
cară acum apă de la pompa din colț (proprietate colectivă) pentru a se spăla pe mîini sau, şi mai nostim, 
pentru a uşura scoica weceului de vremelniciile omeneşti. 


Femeia româncă şi bărbatul dumisale 


M-am trezit azi de dimineaţă în minte cu zațul unui vis anapoda, mă aflam dinaintea unei comisii 
doctorale şi le mărturiseam cu jumătate de voce, cerîndu-mi parcă scuze de tîmpenia proiectului meu, că m- 
am hotărît să calc în străchinile argumentaţiilor şi ale precauţiilor. Să spun prostii. Declar, ziceam eu 
vinovat, că vreau să spun grozăvenii, că vreau să fiu prost. O insurecție mă paşte, le mărturiseam vinovat şi 
confuz, un marş asupra veşnicelor raporturi de la cauză la efect, o mineriadă împotriva apucăturilor 
deductive şi inductive, o revoltă urmată de o lovitură de stat împotriva argumentelor metodologice în 
beneficiul a ceva care nu ştiu chiar acum ce ar putea fi: un morman de vorbe înțelepte, o bolboroseală 
savantă, se poate aşa ceva, îi întrebam ridicînd vocea tot mai indignat, se poate să scapi de interpretare prin 
mimarea ei?, să maimuţăreşti bunul simţ?, se poate să fii hermeneut dacă nu epuizezi niciodată ceea ce 
interpretezi?, poţi aboli interpretarea prin interpretare?, poți anula efectele ei?, poți să fii dincolo de 
semafoarele riguroase ale libertăţii de a spune ce-ţi trece prin cap şi chiar mai mult decât atît, să evadezi 
dincolo de solemnitatea inatacabilă a interpretării veşnic atacabile? Ce prostie solemnă, le spuneam foarte 
convins şi retoric cum numai în vis poţi fi, ce plictiseală, ce lipsă de perspective prin prea multe perspective. 
Şi după ce-am zis toate astea, am tras aer în piept şi am mărturisit cu multă responsabilitate că am decis că 
sînt liber, vorba lui Costel bucureşteanu”, un pîrlit care după revoluție i-a dat telefon lui Victor în Germania 


- care-i este lui văr şi mie cumnat - un om bogat de-adevăratelea, cu două case pe meleagurile lui Hölderlin 
şi cu una pe malul mării, în ţara cavalerului Don Quijote. Şi cum spun, i-a dat sărăntocu” telefon şi i-a spus 
aşa: „bă Victoraş, sîntem liberi, mă”. Aşa şi eu, cu gândul la libertatea lui Costel bucureşteanu”, scriu în stil 
dramatic următoarele rînduri despre situaţia națională. 


Femeia româncă: (scena se joacă) la uitaţi-vă la această masă pliantă, eu sînt femeia româncă, 
aranjez farfuriile la locurile lor, apoi le duc la portbagajul maşinii marca Dacia 1300. 

Bărbatul femeii: Stau pe un scaun cu trei picioare, din acela pe care-l folosesc pescarii. Cînt la 
acordeon şi bat tactul din piciorul încălţat cu şlapi din plastic. 

Femeia româncă: Bat şi eu tactul din piciorul încălțat cu şlapi din plastic. Scot o lingură şi gust din 
fiertura care clocoteşte pe suporturile aragazului portabil. 

Bărbatul femeii: Dragă nevastă, după cum bine constaţi, băieţelul nostru plînge, cred că de-acu a 
venit vremea să-i dai o palmă peste fund. 

Femeia româncă îndeplineşte corecţia: lacătă că în loc să tacă, băieţelul nostru plînge şi mai 
tare. 

Bărbatul femeii: Pielea de pe burta mea străluceşte arsă de soare. Buricul pare o pîlnie inversă, 
înfiptă în centrul bombat al stomacului. 

Femeia româncă: (spre spectatori) Pînă se fierbe ciorba facem conversaţie, îi povestesc soțului 
următoarele: 
- Ce zici, dragă bărbate, de fapta asta, că au furat de la ceapeul cumnatei un bou de 1500 de kilograme. L-au 
încălțat în bocanci să nu le poate lua nimeni urmele. 
Bărbatul femeii române răspunde astfel: 
- Se pricep, dragă soţie, nici nu ştii tu ce deştepţi sînt hoţii ăştia, uite la noi, la cantina cefere, un bucătar a furat 
ani în şir şniţele pane, le aşeza pe cap şi deasupra punea căciula. Ce zici de asta? Te şi miri de cîtă 
inventivitate dau dovadă cei care fură din avutul obştesc. (Pauză.) 

Femeia româncă: Din cauza soarelui de pe litoralul staţiunii Vasile Roaită pielea mi s-a înroşit ca 
linguriţele de plastic pe care tocmai le scot din cutia de plastic. 

Bărbatul femeii. lîngă noi se joacă băieţelul familiei noastre cu un portofel gol, pe o parte a lui 
putem vedea o actriță blondă în slip, alături echipa de fotbal Internazionale Milano şi la mijloc, între ele, o 
oglindă lungă cu locul pentru piaptăn. 

Femeia româncă: Soţul meu bea vin dintr-un pahar înalt din plastic acoperit cu o ilustrată din 
stațiunea Tuşnad. 

Bărbatul femeii. Îmi salt omuşorul. Pe urmă transpir, mă strîmb. Aprind o țigare, apuc acordeonul, 
îmi aşez curelele crăpate pe umăr. 

Femeia româncă: Urmează o polcă! 

Bărbatul femeii: Bat tactul cu piciorul. Soţia mea bate şi ea tactul şi-şi mişcă buzele în felul 
melodiei. 

Femeia româncă: Scriu o vedere cu o lună galbenă, crescută din mare în dreptul hotelurilor rînduite 
pe faleza staţiunii Vasile Roaită. 

Bărbatul femeii. Soţia mea scrie vecinului nostru care nu vine pe litoral pentru că este un zgîrcit. 

Femeia româncă: Un ungur zgârcit. 


Bărbatul femeii: Stă pe bancă sub brazii din curtea personală şi se gîndeşte că este la mare, în timp 
ce noi, vecinii lui, sîntem la mare. 

Femeia româncă: Privesc în jurul meu mulțumită. Soţul cîntă o altă polcă. Bat tactul plesnind 
şlapii din plastic în iarba rară din preajma cortului. Asta fac! 


Tocmai muri comandantul formaţiei de pompieri voluntari 


De aceea ziceam eu comisiei doctorale din vis că nimic nu poate fi acultural, dar că pe mine mă paşte 
gândul nebunesc că se poate, că e posibil, că te poți apropia acultural de anii care au trecut, bată-i focul să-i 
bată. Aşadar e de văzut ce s-a întîmplat pe vremea cînd tocmai muri comandantul formaţiei de pompieri 
voluntari, domnul Icsulescu, Dumnezeu să-l odihnească, nu-i mai ţin minte numele, îmi aduc aminte doar de 
medaliile cele multe pe care i le-au pus în piept la cererea sa. Şi tot ca urmare a propriei sale dorinţe a fost 
îmbrăcat cu mundirul, un soi de veston cu fireturi. Eu stăteam nu departe de înfăţişarea dumisale avînd 
calitatea de prunc-purtător-al-crucii-răposatului şi mă hrăneam dintr-un corn în chiar vremea cînd se petrecea 
slujba de îngropăciune. 


„Acestei alte naturi a morții i se datora faptul că, decedat, bunicul părea atît 
de străin, şi că, la drept vorbind, nu mai arăta la înfăţişare că este bunicul, ci o 
păpuşă de ceară în mărime naturală pe care moartea o substituise făpturii sale, şi 
căreia i se aduceau toate aceste pioase şi somptuoase onoruri.” 


Rândurile aparțin marelui scriitor Thomas Mann care scriind romanul Muntele magic a socotit de 
cuviință să înceapă aşa marea poveste de la stațiunea Davos. Vorbele lui le-am culese cu caractere italice 
tocmai să nu încurcăm borcanele, pe urmă mă gîndesc să trec în paranteză numele autorului şi o cifră 
romană. Toate astea le voi marca la început aşa cum am văzut că procedează lingviştii în anumite studii. 
Spre exemplu Mann. I ar fi să fie semnul bibliografic al romanului Muntele magic, pe urmă Mann. II 
al povestirii Moartea la Veneţia şi aşa vom proceda şi cu alte cărți pînă vom pricepe ceva, sau nu, stai 
că nu e aşa, nu trebuie să pricepem nimic, asta e toată miza, tot pariul ăsta e. Nici nu ştiu ce ar putea fi din 
punct de vedere hermeneutic sintagma „Acestei alte naturi a morții”, rămîne de văzut ce a vrut să spună 
marele scriitor pentru că din nimic nu răsare mare lucru, tîmpenia morţii este vădită: „decedat, bunicul 
părea atit de străin” încît, vorba lui Hanţi Castorp, nici nu mai este el. Şi chiar aşa stă treaba, nici nu mai 
este el, e ceva diferit, un altul aidoma tuturor, e ca şi domnul comandant de pompieri cutărică din România 
care întru totul ca neamțţul acela stă şi veghează. Bine zice Hans că decedatul cu pricina „nu mai arăta la 
înfăţişare că este bunicul”; de fapt, şi „la drept vorbind”, nici bătrînul comandant de pompieri nu 
mai arăta că e cel pe care-l ştiam, era altul, de asta mă convinsesem în chiar vremea în care înfulecam din 
cornul primit pentru că şi lui „i se aduceau toate aceste pioase şi somptuoase onoruri” fără să 
percepem noi dacă el le merita cu adevărat, dacă i se adresau lui sau unei abstracţiuni asemenea unei 
„păpuşi de ceară în mărime naturală pe care moartea o substituise făpturii sale. ” 


Stai şi înfuleci din corn nu departe de obrajii de carton ai domnului comandant şi te gîndeşti că 
lucrurile acestea moarte ştiu ceva în solidaritatea lor răbdătoare pe care tu nu-l ştii, după cum nu înţelegi că 
totul este mai mult mort decît viu în jurul tău, inclusiv stiloul pe care-l ţii în mînă şi hîrtia pe care tocmai o 
mototoleşti pentru că nu poți privi în faţă adevărul tîmpit şi banal cu care i-ai înnegrit albeaţa. 


Studii în proză (IV) 
Viitorul ţării noastre dragi (şi foarte dragi) ca o hală de fabrică neprivatizată 


Socrate vorbeşte cu un oarecare Theodoros pe cînd se plimbau ei desculți pe malurile unui rîu subțirel, 
aproape secat, aşa cum sînt toate pe pămînturile Isarltkului din vechime şi de azi. Fac un şpaţir de după masă, nu ştiu 
dacă vor fi servit prînzul lor antic şi dacă vor fi băut vin din vreo amforă ca acelea de la Muzeul Naţional al Greciei, 
din secţia de olărit, unde mi-a fost dat în urmă cu cîțiva ani să mă plimb în delegație scriitoricească şi să ascult 
comentariile la obiect(e) ale lui Octavian Paler, în timp ce mie tocmai mi se lipiseră ochii pe şoldurile dezgolite ale 
unei doamne cu coc, pictată pe o oală din vremurile cînd, cum am spus deja, Socrate se află la promenadă cu acel 
oarecare pe nume Theodoros. Trec ei amîndoi agale pe sub cîţiva smochini, un curmal sălbatic, două capre, cîteva 
găini moţate şi un cioban puţind a zer. Trec cu mîinile la spate, aşa cum stă bine unor iubitori de înţelepciune, că nu 
sînt, orişicîtuşi, vorba maestrului, înţelepţi, aceasta de pe urmă este o virtute a zeilor. Nu poartă nici o distincție 
academică, nu sînt împovăraţi de titluri şi nici nu au griji legate de comisii de doctorat care trebuie aşteptate la gară, 
cazare, masa, laudatio, protocoale, nu au de mulţumit nimănui, sînt nişte domni din antichitate care nu diferă tare mult 
de prăpăditul ăla de păcurar care tocmai azvârle cu o piatră după vreo cîteva oi răzlețite de turmă, şi cîinele hămăie şi le 
fugăreşte, şi seamănă el cu potaia cocieşului beţic Iani Slovacu din satul Parta, de lîngă Timişoara, fostă în alte vremi 
comună cu notar şi notărăşiță. Şi cum spun, se plimbă cei doi bărbaţi, şi Socrate zice următoarele vorbe bune pentru 
mai multe doctorate şi o duzină de dizertaţii: „Dar, Theodoros”, zice iubitorul de înțelepciune, „nu e cu putinţă ca cele 
rele să piară, căci este nevoie să existe întotdeauna ceva opus binelui”. Te uiţi la ei cum arată, cît sînt de lipsiţi de toate 
cele, şi te întrebi pe bună dreptate de unde mama dracului ştiu ei ceea ce noi nu ştim. Ce înţelege desculţul acela? 
Pricepe el răul altfel decît sub înfăţişarea celor cu care se războieşte încruntat John Rambo, soldatul universal? Stai 
aşezat în fotoliu dinaintea televizorului - unde naţia tocmai este luminată de un analist politic - şi alături ai la 
îndemînă o bere Bergenbier. Se amestecă vremurile, trecutul se poticneşte în viitor şi prezentul în amîndouă, în aşa fel 
încît, îți spui tot mai convins, ziua de mîine începe tot mai mult să semene cu o hală de fabrică neprivatizată. Ce vrea 
să însemne asta? Păi, tocmai faptul că trecutul şi viitorul locuiesc indistinct în prezentul ăsta în care tocmai sorbi dintr- 
o bere Bergenbier. Ceea ce nu ştiu ei este cum anume se poate ca viitorul ţării noastre dragi şi foarte dragi să ni se 
întrevadă printre pleoapele întredeschise tocmai în acest fel; ca o hală de fabrică neprivatizată. Şi pentru că, vorba 


desculțului Socrate către desculțul Theodoros, răul nu poate pieri, este de la sine înţeles că nu trebuie să ne mire peste 
poate blîndeţea sans frontières a ălora care se întreabă de ce ar fi neapărat rău un viitor cu asemenea chip. Nu ştiu 
cum aş putea răspunde unei asemenea întrebări, şi chiar că nu am nimic de spus, mă umplu de reverii cam tot aşa cum 
mă năpădi în pruncie variola şi-mi răsare dinaintea ochilor cum anume de frumos mergeam în liceu, într-o anume zi 
din săptămînă, la pétépé, adică P.T.P., adică Practică Tehnico-Productivă. Te gîndeşti ce minunată poezie în vorbele de 
dinainte, o scrutezi şi te cuprinde o stare asemenea acelora încercate de reputați esteţi în faţa înlănţuirii lexicului 
eminescian din sintagma „de-a pururi adorată”. Ce frumos sună: Practică Tehnico-Productivă. Minunată poezie. Tot 
viitorul ţării ca o zi de petepe, cînd nimic nu te încerca decât o minunată şi leneşă abandonare, poezia golului, a 
dimineţilor de noiembrie ori de aprilie cînd tîndăleai pe lîngă un strung bătrîn, pe lîngă un muncitor cu palmele 
bătucite de atîta avînt cu care meşterea el ciubucuri pentru te miri cine şi te miri ce: o ştergătoare de pantofi din fier, un 
făraş, un cap de pompă la şprițul pentru vie şi, înainte de toate, bibelouri din fontă turnată reprezentînd un leu culcat pe 
labele dinainte şi un fel de cavaler sprijinit de băţul de fontă al unui steag de fontă. Între timp afară cădea o burniţă 
măruntă peste butoaie şi lăzi de fier, stropii mărunți alimentau bălțile colorate de pilitura de fier şi uleiuri de toate 
tipurile, în sala de la poartă stăteam la masa lungă, acoperită cu muşama tăiată, şi puteam visa la nimicuri. Aşa cum stă 
bine unui locuitor al unei zile pétépé mă lăsam cuprins de drogul unei stări pe care o încerca Dimitrie Anghel, pe cînd 
întârzia el între ronduri şi alei şi-şi murmura în barbă următorul vers: „Miresme dulci de flori mă-mbată şi mă alintă 
gînduri blînde...”. Aşa şi pe tine, te încerca în acele ore o blîndeţe a gîndului, parcă te vezi aidoma bunicului lui 
Delavrancea care înnumără florile de tei, îţi fixezi ochii pe uşa descleiată de la weceul muncitoresc împodobit cu albul 
floral al clorului tocmai risipit pe podeaua de ciment; asculţi vîjiitul apelor slobozite intermitent pe lîngă obositele 
garnituri de cauciuc ale robinetelor şi simţi deodată „Ce iertător şi bun ţi-e gândul” în preajma dulapurilor înguste de 
fier vopsit verde şi împodobite cu albul cifrelor de la inventar care, iată, „Rîd în grămadă”; mai mult încă, dacă te uiţi 
mai atent, dacă scrutezi priveliştea aceea mai pe îndelete, n-ai putea băga mîna în foc că nu seamănă măruntele numere 
de inventar cu nişte „flori de nalbă şi alte flori de mărgărint” proaspăt căzute pe straturile sudurii cu autogen şi 
electrozi aidoma (şi aievea) unui „stol de fluturi de argint.” 


În vizită la FPS 


Cam asta simți stînd la televizor şi întrebîndu-te, incomodat de discuţia celor doi în antichitatea lor, în ce-ar 
consta pieirea răului din ţara noastră, şi pe cînd îţi spui aşa pe dată îţi răsar în minte birouri cu faxuri, fotolii din astea 
ergonomice, alte utilități occidentale de ultimă oră pe care le străbaţi cu un investitor italian mărunt-mărunţel ca să afli 
detalii de la un funcţionar fepesist care spune ceva din partea FPS, nu cască de somn, chiar asta nu se întîmplă, îşi 
reprimă doar pornirea aceasta fiziologică stîrnită din străfundurile fiinţei străbune dedate la asemenea lucruri din 
vremea cînd leaderi i-au fost Nicolae Mavrogheni care, după cum ne încredințează domnul Socrate C. Zervos în 
lucrarea sa de doctorat intitulată Recherchers sur les phanariotes: á propos de leur sentiment d! 
appartenance au même groupe social (în RESEE, tome XXVII, 1989, nr. 4.) atunci pe loc aflînd el, Nikalai 
Mavrogheni, despre ascensiunea nepotului său Ștefan la demnitatea de mare logofăt, se exprimă ironic la adresa 
acestuia pe lîngă Patriarhul din Constatinopol din cauză că, după cum susține Comnen-Ipsilanti, el însuşi nu a putut să 
acceadă la o asemenea demnitate, neavînd nici o consideraţie din partea arhonţilor, în ce-l priveşte. Mare lucru acesta 
şi vrednic de mirare, îţi spui, şi tot tu îl asiguri pe micul investitor din Padova, oraşul sfîntului acela care circulă sub 
formă de bileţele în care îţi sînt asigurate fericirea şi prosperitatea dacă citeşti, copiezi şi dai mai departe, aşadar îi spui 
să nu se mire prea tare că în România hîrtoapele birocratice au rolul să diminueze entuziasmul constructiv. Ăsta este 
rolul lor pedagogic, instructiv şi educativ: ele înspăimîntă (pe cel din fața ghişeului) şi plac vederii totodată (celui din 


spatele lui) în felul în care i s-a arătat Ardealul vrednicului Nicolae Bălcescu. Prin urmare funcţionarul nu cască, îşi 
reprimă pornirea aceasta dobîndită încă din vremea cînd loan Nicolae Mavrocordat, cu ajutorul marelui vizir, şi-a 
destituit propriul frate, pe Constantin Mavrocordat, de pe tronul Moldovei, pentru ca să-i ia locul (vezi Zervos, în 
acelaşi op. cit.). Prin urmare şi noi destituim unul după altul tot felul de proiecte, vorbim mult şi pe toate tonalitățile 
despre restructurare şi despre necesitatea relansării exportului şi, în cele din urmă, primim de la protocol o cafea. Şi 
pentru ca să fim cu totul originali, să păşim adică pe a treia cale prevăzută de partidul domnului Viorel Cataramă şi a 
profesorului de ocultism Virgil Măgureanu am putea rosti, spre edificarea funcţionarului, următorul scurt discurs cu 
valoare probatorie şi testimonială: „Domnule dragă, Prezenţa noastră în duet aici la dumneavoastră în birou are prin 
chiar faptul întîmplării ei ceva din idila mascată a Ottiliei cu Eduard din Afinităţile elective, romanul lui Goethe. 
Deosebirea stă în faptul că nimic nu ne leagă erotic, totul aici e un interes de firmă, manifestat out of area, adică în 
perimetrul bine delimitat al capitalismului românesc, al minunatului dumneavoastră capitalism întreţinut cu discursuri 
şi angajamente de mai bine şi mai temeinic.” Şi tot pentru că pîrdalnica de imaginaţie ne dă ghes, ni-l putem închipui 
pe interlocutorul nostru vorbind fără grijă pentru imaginea instituţiei. lată-l pe funcţionar sorbind cu eleganță căutată 
din ceşcuţa de cafea şi iată direct şi fără ocolişuri ce ne spune el: „ La noi a fost atît de lentă reforma încît astăzi 
culegem roadele lentorii aceleia.” Îşi reprimă un căscat, se foieşte preț de o clipă, cel mult două, în fotoliul ergonomic, 
pipăie absent contururile de ebonită ale telemobilului. Continuă să bombardeze mediatic imaginea instituției mai ceva 
decât bombardierele invizibile, aeroportul Batainiţa din ţara lui Slobo. Ne zice alte vorbe memorabile: "doriți 
exemple? Vă dau cite vreţi! lată unul deocamdată. S-a liberalizat exportul de lemn şi de produse 
ale fabricilor de profil şi ăsta e un lucru bun întrucit sistemul acordării de licențe a întreținut 
corupția prin ministere mai ceva decât plăcerile în proiectatele localuri intime.” Se opreşte o clipă din 
mărturisire, ne priveşte cu ochii înceţoşaţi de ceva greu descifrabil, de afară răzbate prin geamul deschis zvonul 
primăvăratic al restructurărilor întreținute de mitingurile celor patru centrale sindicale, animate vizual de portretele 
răposatului nostru conducător. Lefegiul FPS continuă să vorbească performant: „Şi cum zic măsura este bună 
numai că, în lipsa restructurării, exportul nu este calitativ, şi asta pentru că în afara unui mare 
combinat din Turnu Severin care a fost cumpărat de o firmă germană, în restul ţării situația este 
staționară, adică pluteşte în preajma lozincii aceleia cu îndemnul de a nu ne vinde țara. Rezultatul: 
exportul românesc nu poate pătrunde pe piața vestică, întrucît utilajele noastre datează din vremea 
anilor 70, cînd Ceauşescu încă avea caş la gură din punctul de vedere al conducerii înțelepte şi în 
zbor spre ştim noi unde”. Continuăm să-l ascultăm nedumeriți şi fără să ne putem reprima întrebarea de unde 
anume toată această sinceritate de confesional a interlocutorului nostru, de unde mărturisirea de la suflet la suflet că 
dumnealor, cei din FPS, nu au interesul ca în reformă să se ajungă la o mărire a ştrocului (straniu termen utilizat de 
gazda noastră din limbajul caiaciştilor şi pe care îl lansează chiar înainte de a isprăvi ultima sorbitură de cafea din 
ceşcuţa de porțelan chinez autentic, dobîndit în urma unei deplasări în ţara lui Lao Tse.) Nu mai spunem alte lucruri 
referitoare la interesul pentru cei mici, cum suntem noi, ne mulţumim să acceptăm că avîntul constructiv poate ţine loc 
de orice altceva. Scoatem o carte pătată de atîta folosinţă şi citim din ea, înainte de a ne lua rămas bun, îndemnuri 
menite să mobilizeze pe cei din Fondul Proprietății de Stat să-şi asume cu onoare şi curaj moartea ce li se cuvine prin 
privatizarea a tot ceea ce se află în sertarele birourilor. Anunţ cu voce bine cumpănită şi cu cîteva inflexiuni grave în 
glas, că urmează nişte reflecții nu lipsite de tâlc din eseurile lui Montaigne. Citesc cu multă convingere: „Văzut-am 
unii care prin moartea lor au dat nume bun sau rău întregii lor vieți. Scipio, socrul lui Pompei, 
schimbă printr-o moarte vrednică proasta părere pe care lumea o avusese despre el. Epaminonda, 
întrebat pe care din cei trei îl prețuieşte mai mult, pe Chabrias, Iphicrates sau pe el însuşi răspunse 
: înainte să o pot spune să ne vedem murind. Cu adevărat mult ar păgubi acela ale cărui fapte ar fi 
cîntărite fără cinstea şi mărirea sfirşitului său. Dumnezeu întocmitu-le-a întru voia lui; dar în viața 


mea trei dintre cei mai netrebnici inşi, avind un trai în totul blestemat şi din cele mai ticăloşite din 
cîte mi-a fost dat a cunoaşte, întimpinară moartea cît se poate mai smerit, arătînd cu desăvirşire în 
toată împrejurarea ei bună purtare.” 

O lungă tăcere s-a lăsat după ce am dat citire gîndurilor acelora adînci şi abia după o vreme funcționarii îşi 
reluară lucrul abandonat în dosare şi în sertarele lor apusene, prevăzute cu mici garnituri de plastic dur, pe care 
alunecau uşor şi cît se poate de silențios. 


Scene de viaţă din comuna Şarlota, fostă Şarlotenburg 


Mult şi bine ne putem noi închipui cum anume a fost să fie subtilizarea boului în greutate de 1500 de 
kilograme de la ceapeul din localitatea Şarlota, fostă Şarlotenburg, şi devenită prin grijă structurilor de partid 
şi de stat o comună cu primărie bine dotată cu un panou din lemn vopsit verde, înrămînd spre veşnică 
păstrare pătratul de sticlă căcat de muşte şi alte insecte ale verii. Dincolo de transparenţa lui precară poţi să 
vezi anunţuri cu norme PCI (paza contra incendiilor) colorate la tiparniţa de la poligrafia Banatul de pe 
Calea Aradului din oraşul reşedinţă a judeţului Timiş; ehe, dragii moşului cititori, nu pierdeţi din vedere 
amănuntul nu lipsit de importanță că afişele acum sînt decolorate de amurguri frumoase şi de minunate 
amieze cu soare torid mai ceva ca acela care încinge stînca Gibraltarului. Amieze cu balegă de vacă peste 
asfaltul din localitatea Şarlotenburg, vecină cu localitatea Maşloc situată peste dealul adumbrit, ca să mă 
exprim aşa, de mai mulți stejari bătrîni şi cîţiva corcoduşi bicisnici, e de remarcat cele cîteva găuri cu grijă 
risipite în asfalt şi anumite paie rămase din verzuliile autocamioane ale ceapeului cu scîndurile obloanelor 
laterale sparte de năvala trudei zilnice. Idilă numele tău e acesta! Stau cuprins de vrajă în fața panoului din 
lemn vopsit verde din faţa primăriei comunale Şarlota şi murmur fraze din Suferințele junelui 
Werther pe cînd socotea el dacă „Trebuie oare ca tot ceea ce face fericirea omului să devină 
izvorul nenorocirii lui.” Aşa se întreba nefericitul acela, la fel mă întreb şi eu cuprins de o siesta 
existențială chiar dinaintea odihnitoarelor anunţuri decolorate de dincolo de sticla de care vă vorbesc, mă uit 
cuprins de o fericire asemănătoare aceleia cu care Alecsandri, conaşul Bazil, mîngiie creştetul căţeluşei 
flocoase şi stă pe malul Siretului şi se uită extatic cum plescăie mreana şi cum trece cutare libelulă ca un 
elicopter Apache pe deasupra trestiilor şi şovarului. Aşa şi eu, stau stîrnit idilic în faţa panoului de sticlă 
adăpostind textele despre situaţia la colectarea laptelui, mă uit să văd cum stă treaba şi mă umple o fericire 
ca aceea încercată de Coşbuc în poezia Vara în care desluşeşte el fete şi feciori dansînd beţi de bucurie prin 
lanuri de maci şi grîne, în costume populare ca ale celor de la Ansamblul Doina Armatei, şi chicotelile lor 
par întreţinute nu de vraja naturii, ci de pastile Ecstasy. Nimic din zbuciumul lui Cioran nu mă cutreieră, 
nimic din temerile tînărului nefericit Werther nu mă încearcă, o boare uşoară de la balega uscată de pe asfalt 
mă învăluie. 


Obştescul bordel şi chelia lucioasă 


Trece pe strada principală a fostei comune şvăbeşti  zidarul Bodale din Moldova, ne întîlnim din 
priviri, îi fac semn şi Bodale vine agale, mic şi uscăţiv, degrabă dispus să asculte, să înveţe, să afle care e 
situația, mai iute la minte decât mulți din lumea de primprejur, fie ei nemți graşi şi fără ambiţii, unguri 
impasibili şi români bănăţeni făloşi pe degeaba. Stau pe banca din fața primăriei comunale Şarlota, fostă 
Şarlotenburg, şi discut cu zidarul Bodale despre cum anume se prezintă iubirea pe meleagurile noastre în 
jurul vîrstei de 20 de ani cînd ai, cum se spune, toată viaţa înainte. 

Nu departe, îi spun, domnişoara Petcu cel Mare stă pe o bancă în parcul comunal al comunei 
Şarlota cu domnişorul Monia. Au ajuns aici, pe aceste meleaguri, ca să scape de autoritatea familiei. Se ţin 
de mînă. Se privesc ochi în ochi. În spate, ascuns după pom, stă un ins gras cu palton, deşi este vară. Grasul 
pare a fi de la serviciile secrete, sau, la fel de bine, un obsedat sexual. 


Tînărul domnişor Monia : „Mi-este foarte greu, crede-mă, n-am pic de linişte şi de înţelegere în casă, 
toți mă privesc chiorîş de cînd a început iubirea asta a noastră. Toată ziua îi aud vorbind tot felul de nimicuri. 
Zice mama către tata: «Dragule, diseară vom uda florile de pe balcoane cu toate că presiunea apei este foarte 
scăzută din cauza secetei. Aşa s-a hotărît la şedinţa Asociaţiei!» 

Domnişoara Petcu cel Mare: Adevărul e, dragă, că toată lumea udă florile de pe balcoane şi din fața 
blocului. 

Tînărul domnişor Monia: Uită-te la ei cum trăiesc de pe azi pe mîine; stau la serviciu şi nu simt 
iubirea, nu sînt capabili de trăirea cea mare, sînt nişte ăia cu ceafa groasă, rîd grosolan de iubire, asta fac, nu 
pricep că-i cel mai mare dar pe care l-a lăsat viața omului, că fără ea nu sîntem nimic, trăim de pe o zi pe alta 
ca o maşină. 

Domişoara Petcu cel Mare : Ce zice domnu” inginer de iubirea noastră? 

Tînărul domnişor Monia : Ce să zică, mă străfulgeră din cînd în cînd din ochi. Nu se lasă el aşa cu una 
cu două. L-am auzit într-o seară vorbind cu mama, îi zicea: “ce facem nevastă cu fiul ăsta al nostru că 
ajungem în gura lumii, nu-l vezi că şi-a pierdut capul, ne face de minune”. Către domnişoara Petcu cel 
Mare: „Da, iubito, făt-frumoasa nopţilor mele, mi-am pierdut capul, nu mai există întoarcere din drumul ăsta, 
mergem înainte, orice-ar fi, mă înţelegi ?, m-am săturat să-l tot aud pe tata cum se mărturiseşte mamei, cum îi 
spune că i-a spus administratorului: «hai, tovarăşe administrator, să lipim un anunț pe uşa scărilor prin care să 
se interzică udatul rigolelor în orele de vîrf, ori una, ori alta: decît să rămînem noi fără apă, mai bine florile»”. 


* 


Pe cînd stăm noi aşa pierduţi şi fără sămînță de vorbă pe banca dinaintea primăriei comunale, iacătă 
apare degrabă un analist politic, are profilul impasibil al lui Dan Pavel dacă nu ar avea kilogramele în plus şi 
calviția matură a lui Stelian Tănase. Mai mult, dacă scrutezi cu atenţie imaginea poţi cu uşurinţă vedea că 
eroul din preajma panoului de lemn vopsit verde al primăriei are dentiția în paragină a domnului Vladimir 


Paşti, dacă nu mă înşel întrucît e greu să stabileşti din toate aceste detalii amestecate unul singur, unul 
dominant, în măsură să-ți strecoare în suflet certitudini. Şi cum spun, la un semn se apropie de banca aceea 
de sub umbra groasă a teilor plantați acolo în anii de dinaintea izbucnirii ultimului război mondial toţi eroii 
secvenței cu pricina, adică lîngă subsemnatul se aşează Tînărul domnişoruţ Monia, iar lîngă Bodale se 
furişează delicat domnişorica Petcu cel Mare şi, în spate, cum se şi cade în asemenea situaţii, domnul gras 
care poate fi sau obsedat sexual sau angajat al serviciilor secrete. În preajma noastră se apropie cu paşi, 
vorba bacoviană, de-o nostimă măsură şi primarul şi secretarul primăriei Şarlota, fostă Şarlotenburg. 
Analistul ne priveşte cu expresia impasibilă a lui Dan Pavel, sloboade în aer vocea uşurel guturală a lui 
Stelian Tănase şi ne învăluie în zîmbetul cariat al lui Vladimir Paşti. Ne ţine o vorbire despre cum anume a 
fost să fie şi va fi să se întîmple totul în legătură cu proiectul de lege referitor la înființarea bordelurilor, 
tandru denumite în lege „localuri de plăceri”. 


* 


Cuvîntarea începe, aşa cum se cuvine, cu apelativul adresat direct şi fără ocolişuri primarului, apoi 
secretarului comunal, pe urmă nouă celorlalți adunaţi acolo pe banca de sub umbra groasă a teilor antebelici. 
Ni se dau asigurări că „au rămas multă vreme şi au dăinuit pînă azi în memoria colectivă stabilimentele pe 
care atît de limpede şi de nevinovat le numeşte legiuitorul localuri intime. Aşadar obştescul bordel îşi face 
apariţia la lumină şi pe meleagurile carpato-danubiano-pontice. Doar el ne mai lipsea ca înrudirile noastre tot 
mai accentuate cu tumultuosul capitalism sud american sau asiatic să se regăsească mai ales în plan social, 
adică al polarizării tot mai adînci dintre săraci şi bogaţi. Este evident lucrul acesta, şi în imaginile de zi cu zi 
ne-a fost dat tuturor să vedem la Bucureşti un sediu ultraoccidental de firmă ultracunoscută şi în stradă, nu 
departe, un cîine mort. Ăştia sîntem, avem ceva din aerul de sărăcie colorată cu lustru occidental pe la 
emisiunile PRO TV sau de aiurea, la te miri care reuniuni galante, cu granguri în afaceri, în mass-media, în 
politică; ei sînt România occidentală, ceilalți sînt cealaltă ţară, rămasă sau în comunism sau retrogradată în 
fundamentalisme cu iz interbelic sau înrudită mental cu familia capetelor rase ce bîntuie prin parcurile 
franco-germane în căutarea imigranților pigmentaţi la piele, dintre care nu puţini provin din mahalale urbane 
de sub poale de Carpaţi. Țăranul are o vorbă pentru asemenea situație, îi zice sărăcie cu ciucur, adică, altfel 
spus, tichia de mărgăritar pe suprafaţa lucioasă a cheliei cu pretenţii. Eu — noi toţi — nu vreau — nu vrem — să 
spun — să spunem — că localul intim este neapărat un lux, înţeleg necesitatea ţinerii sub control în acest fel a 
prostituţiei, înțeleg nevoia de a limita bolile dobîndite în amoruri cîştigate preţ de trei minute pe sub podurile 
şi boscheții oraşului. Este pînă la urmă de înțeles, nu am nimic de reproşat aici celor care au iluzia că îşi pot 
părăsi singurătatea sau nevoile fiziologice prin oftaturi amoroase pe bani. Se poate, şi aşa a fost de cînd 
lumea. Iubirea trupească este aici administrată bine prin registre, condicuţe, control medical. Oricum e de 
înțeles că sînt prostituate mai mari în țara asta decât bietele fete care vor mulţumi burtoşii oraşului sau 
beţivanii care îşi vor găsi avîntul şi curajul în asemenea localuri, alături de puşti imberbi care vor pricepe 
prima dată, vorba poetului, «taina roză a voluptăţii».” 


* 


După ce am ascultat cu atenție încordată, ne risipim care încotro; Bodale merge la ale lui, perechea 
îndrăgostită se duce să-şi caute locuri de satisfacere a pornirilor fiziologice la care i-a stîrnit analiza politică, 
şi pe cînd merg ei aşa înfierbîntați mai dau, sărmanii, şi peste următoarea întîmplarea neaoşă pe marginea 
Mureşului cu o ţărancă de vîrstă mijlocie şi un şofer; ea se uită în dreapta şi stînga apoi se aşează pe haina lui 
ŞI îşi ridică „sugna”, el îşi lăsă nădragii sub fese, şi din locul unde ajunseseră tinerii îndrăgostiţi le-a fost dat 
să vadă cum i-a apucat ea mădularul cu mîna, s-a ridicat puţin de fund şi l-a potrivit între picioare. Groaznică 
privelişte pentru doi tineri care tocmai acum află tainele acestea. Îi umple stări pe care le încearcă celebrul 
scriitorul aflat în amurgul vieţii din minunata nuvelă Moartea la Veneţia a lui Thomas Mann pe care, 
cum am promis, o notăm acum Mann II. lacătă descrierea: 


„Cugetul era chinuit de aburi şi de duhoarea acră a țapilor, de mirosul de năduşală al 
trupurilor gifiinde, de miasmele apelor statute, pline de putreziciuni, cărora li se adaugă încă 
un miros, pe care el îl cunoştea destul de bine: mirosul de răni şi de molimă ce se lățeşte. 
Inima îi bătea laolaltă cu sunetul țimbalelor, creierul i se frămînta ca în durerile facerii ; 
simțea cum îl potopeşte o furie oarbă şi o voluptate ameţitoare, cum sufletul lui tînjea să se 
prindă în hora zeului străin. Simbolul obscen, uriaş, cioplit în lemn, fu dezvelit si înălțat; şi 
atunci... şi mai neînfrînat ca înainte, începură să-şi urle lozinca. Făcînd spume la gură, se 
dezlănțuiau, se ațițau unii pe alţii cu tot felul de gesturi lubrice şi cu miîini care se întindeau 
pipăind, rideau, gemeau, îşi virau bețele ascuţite în coarne, lingindu-şi sîngele de pe 
mădulare. ” 


* 


Acum stă povestitorul pe bancă, numai el a rămas şi obsedatul acela gras care poate prea bine să fie 
aşa ceva, dar se poate la fel de bine să aibă „misie”, să trebuiască să redacteze vreun raport amănunțit. Şi pe 
cînd gîndeşte în ăst mod, povestitorul se umple pe dată de stări minunate pe care le-a uitat, ori mai degrabă a 
crezut ca un fluşturatic ce se află, că le-a uitat, şi ele stau pitite bine în sufletul lui gata, gata să se iţească, să 
dea muguri, să pornească năvalnic spre lumină cam tot aşa cum încolţesc cartofii în pod la mama Leana: 
tuberculi albicioşi, nevrednici, ițiți spre lumină într-o aglomerație indistinctă şi fără rost, acolo între lăzile de 
făină şi un recamier pe care stă capacul de la instalaţia de făcut rachiu de prune la vreme de toamnă, pe cînd 
stăm - subsemnatul cu Vio Marineasa - cu ţigările în gură învăluiţi într-un nor de musculiţe bețive şi 
aşteptăm să răsară firul de alcool pe gura de aramă din butoiul răcitorului. Bună treabă! Şi cum zic, taman se 
iveşte spaima, mica spaimă din vremuri de demult şi nici nu ştii cum să o diseci, ce nume să-i dai, cum să o 
explicitezi rațional şi fără fisuri. Te priveşti ca şi cum ai fi un altul. Doi inşi, unul e gras, celălalt ar vrea să 
fie slab, unul bătrîior, poate nu atîta la ani, cît în modul de a se impune, celălalt lucrează cu hărnicie ca să fie 


în rînd cu lumea, unul aspiră spre mai mult, pe ălalaltul îl încearcă frenezia abandonului, îl trage aţa să se 
tragă deoparte, să se părăginească, să se umple de minunata stare a fotoliilor ălora fără picioare de prin pod, 
năruite sub straturi călduțe de praf şi mîngiiate de moliciunea blîndă şi ocrotitor-maternă a aripioarelor de 
molii. Şi pe cînd stă aşa între sine şi sine, între el şi celălalt, între cel cu mecla spre afară şi cel cu ea întoarsă 
înlăuntru, îl apucă un fel de panică şi nici nu ştie de unde i se trage şi ce ar putea să fie asta: Panica. Un fel 
de nerăbdare, parcă te-ar striga cineva din spate: „hei, bă, urîtanie!”, pare că strigă ăla, cineva, nu ştie cine 
anume îl strigă aşa iute, precipitat, îl ia la lingurea un fel de urgență, o avalanşă, un bulgăre care tot creşte pe 
cum vine el la vale, creşte şi tot creşte, bubuie în urmă, alunecă fără cap şi coadă. Un sunet blînd, zgomotul 
ritmic al picăturii de apă de la robinetul din bucătărie se transformă pe nesimţite în altceva, într-un fel de 
vaiet lung, un hăulit în pustiul munților, a căldării cu marginile străjuite din piscuri de piatră şlefuite de vînt, 
vîjjjj, vi), vi), cam aşa şuieră la înălțimile acelea pustii, şi jos, dacă priveşti de sus, abia se întrezăreşte 
clipitul alb-argintiu al unui pîrîu şi marginile zdrelite ale unei stîne în aşteptarea locatarilor. 


Despre moarte, care nu-i altceva decit cometa Bop sau Hop, 
nici nu ştiu exact cum îi zice 


Cînd vine vremea să mori e aşa ca şi cum ai sta de unul singur într-o pădure, aşa ceva poate fi: o 
pădure. Patul se răstoarnă în toate părțile ca o barcă beată. Mare lucru te aşteaptă omule; vin cutare inşi din 
vremurile medievale în viziunile tale stîrnite de temperatură, de halucinaţiile bolii în faza de pe urmă, vin 
arătări medievale că pe atunci era omenirea mai preocupată de moarte. Se înghesuie în preajma 
cearceafurilor patului tău şi tu te uiţi la ei. Numai că e aşa ca şi cum te-ai uita de-a proasta şi nu vezi mare 
lucru, adică chiar asta faci, te uiţi din stradă şi după aceea din casă, din dreptul geamului de la dormitor, e 
dimineaţa de douăzeci şi... martie, foarte de dimineaţă, în aşa fel încît să devină operaţională, cum se spune, 
vizionarea cometei Bop-Hale, nu de mult descoperită de cei doi care i-au dat numele, nişte astronomi 
amatori, lor li s-a arătat, ei au avut norocul ăsta, nu alţii care de-o viață cercetează cerul; şi aici funcționează 
vorba aceea: nu-i pentru cine se pregăteşte, ci pentru cine se nimereşte. E frig şi senin perfect, Luna mare de 
tot urmează şi ea să intre în eclipsă peste încă vreo două ore, nu mai mult. Se petrec acu” la şapte ani de la 
revoluţie, tot felul de semne astronomice pe care le-ai putea lua de prevestiri, dacă ai fi mai slab de înger; în 
fond se termină mileniul, or ce, ăsta-i puţin lucru? Nu-i este dat oricui să trăiască întîmplarea asta, ba am 
putea spune că mai mulţi sînt cei cărora nu le este dat să trăiască o asemenea treabă. Mă uit la cometa Bop 
care vine în dreptul Pămîntului, o dată la două mii opt sute şi mai bine de ani, asta e perioada ei de rotație 
încheiată aici în spatele casei noastre în dimineața de douăzeci şi... martie, alături e parcată o camionetă, un 
microbus pe care e scris ceva în nemţeşte. 


Autoturismele astea vin la vecina noastră care lucrează la Registrul auto şi mai ştie anumite treburi, poate 
aranja înregistrări de maşini, înmatriculări, cum li se spune. E frig, au înghețat bălțile din stradă, ora e patru 
şi jumătate, aşa au anunţat la televizor, că atunci va veni cometa după atîta amar de vreme. Am văzut-o. 
Lîngă Lună e ca o steluţă care lăsa în urma ei mici sclipiri ca de la lumînare. Problema e că vine atât de rar, 
la distanţe apocaliptice în timp că stai cu adevărat şi te gîndeşti dacă nu o fi totuşi ceva ciudat, parcă nu poţi 
fi aşa de sigur pe chestiune, mai ales cînd te gîndeşti cît de aiurea e totul; steluța aceea vine o dată la atîta 
puhoi de ani ca să clipească în dimineaţa asta peste casa noastră. Asta-i tot. Clipeşte şi se depărtează treptat 
de Lună, şi drumul dumneaei se întîmplă în trei milenii, ba a spus careva la ştiri că ar fi avut o perioadă de 
rotație de patru milenii, numai că a avut un accident, a căzut, nu-mi dau seama cum, în cîmpul de atracție al 
planetei Jupiter parcă, sau Saturn, cine le mai ştie, şi ca urmare i s-ar fi redus drastic perioada de învîrtire. 
Oricum ar fi, este foarte încîlcită povestea asta cu timpul: cum se poate să vină atît de rar şi ce este, la urma 
urmelor, timpul pentru cometa asta. La asta mă gîndesc în chiar clipa cînd mă uit la microbusul de lîngă casa 
noastră, mă uit la el şi mi se pare că am ajuns pe un fel de țărm, am tot călătorit cu toată civilizația, cu toată 
istoria, cu toate faptele şi crimele, cu toate verile din Damasc, cu toate iernile medievale din Normandia, am 
tot mers aşa prin vremi, boieri şi prostime, cîini şi pisici, furnici şi turturele prin tei, e ceva grozav de simplu, 
şi dacă te uiţi în jurul tău îţi dai seama că nu prea e de priceput mare lucru, şi totuşi ceva este cu cometa asta, 
aşa ca în bancul ăla cu ardelenii de la munte. Cam aşa şi cu drumul luminiţei ăleia, îţi poți închipui că în 
toată vremea cît a umblat ea pe drumul ei prin ceruri, au trecut vremuri multe, s-au înscăunat papi prin 
seculi, careva a făcut tronul de ivoriu al lui Maximilian care stă acum în Muzeul arhiepiscopal din Ravenna 
cu tot felul de sfinţi gîrbovi care îți fac semne cu mîna dreaptă, s-a fost construit mausoleul lui Galla Placidia 
cu mozaicuri la fel ca cele din biserica San Vital în care dumneaei împărăteasa Teodora se arată cu întreaga 
curte şi tu te uiţi cu picioarele umflate de oboseală cum are ea podoabe în păr aşa ca negresele din Harlem, 
multe şi lăsate în jos într-o împletitură pe care o coafeză imperială a realizat-o în chiar acele vremuri în care 
cometa făcuse deja mai bine de jumătate din drumul spre noi, adică pînă în frigul ăsta matinal din preajma 
microbusului. Stai tîmp în mijlocul străzii şi simţi realitatea clipei lui — a microbusului — înfrățită cu 
realitatea clipei zidurilor grădiniței cu program prelungit de peste drum. Ultima dată cît a sclipit iarăşi 
cometa lîngă Lună s-a întîmplat cu optsute şi ceva de ani înainte de naşterea lui Cristos, nici nu era imperiul 
roman, era un prunc în faşă, un nimic, nu se născuseră nici Homer, nici Hesiod, nici Plutarh, nu mai vorbesc 
de Iuda Iscarioteanul sau Dante sau Shakespeare, nimeni din toţi aceştia nu erau atunci cînd a apărut ea, în 
vremea Bibliei, a regatului de mijloc din Egipt, dacă aşa o fi, nu ştiu că n-am verificat, în fond toată lumea 
omenească, toată înţelepciunea ei de la Socrate la Heidegger s-a petrecut între cele două apariții sclipitor 
modeste ale cometei pe care nici că o bagă cineva în seamă, nimeni nu se sinchiseşte de prezenţa ei peste 
coamele din ţiglă ale grădiniţei cu program prelungit. Toate lucrurile veşnice, sau oricum cele care trăiesc 
mult mai mult decît ne este dat nouă, sînt un nimic, un zero mut, cutare piatră din drum e moartă, a fost şi pe 
vremea lui Hitler, şi în cea a lui Darius al perşilor, şi ce i s-a putut întîmpla în toată vremea asta, extrem de 
puţine lucruri, s-a desprins de undeva dintr-o stîncă sau o fi fost adusă de acolo de oameni ca să stea în 
pavajul străzii, să o strivească roțile maşinilor, să o biciuie frigul matinal de martie cu bălțile înghețate, cîntă 


nişte păsărele prin pomi şi este frig, clipeşte cometa Hop sau Bop după trei mii de ani din nou, asta e să fii 
mort, un nimic răbdător, lipsit de importanță care rezistă, eşti piatră din pavaj şi te pişă un cîine pe stradă 
numai că tu, piatră fiind, ai fost martoră la mai multe veniri ale cometei, în jurul tău viaţa se agită, se clatină, 
moartea se dezvoltă năvalnic, cei vii se împotrivesc, fac tot felul de lucruri importante, meditează la soarta 
tuturor, se împerechează, înainte de asta oftează în iubiri de felul celei a junei Petcu cel Mare, totul merge 
înainte, gata-gata să piară şi nu piere, se încăpăținează să fie cu toate că nu te poți opri să te gîndeşti dacă 
este chiar aşa, au existat toate şi nu poți să bagi mîna în foc dacă aşa a fost, deşi urmele celor de demult îți 
dau de înţeles că e întocmai adevărat, că nu e minciună; te plimbi pe străzile Mantovei şi vezi că şi acolo sînt 
pietre în pavajul străzii, a rămas în urmă Palazzo Ducale al lui Gonzaga cel bătrîn, Ludovico cu nasul lui 
cam mare şi urechile aşijderi, cu un fel de bonetă pe cap: în plus de asta, din felul în care îi sînt umflate 
vinele grumazului, se vede că taica e bătrîn. Înaintea lui zugravul Mantegna l-a aşezat pe fecior, il figlio 
Francesco, brunet ca Sorca-Biju, cu buzele groase, cu nasul borcănat şi ochii care seamănă prin potriviri 
genetice cu ai lui tătîne-său. În vremea lor, la fine del 1456, plutesc cîţiva nori pe cerul care nu e cu totul 
senin, sînt cîțiva nori mai groși, apoi alţii răsfirați spre marginea din departe a dealurilor din dosul unui pom 
cam ciudat, cu nişte frunze mari de tot. Toate se potrivesc, şi dacă te uiţi la ele simţi că pricepi, că începi să 
pricepi ceva: cu cît sînt mai simple, cu atît le este dat să fie mai de nepătruns; clipeşte lîngă discul mare al 
Lunii cometa, se depărtează pe nesimţite, o urmăreşti cum se depărtează din dreptul unui fir de telefon, se 
duce încet şi nici nu ştii cam cu ce viteză merge ea prin cosmos; poate să aibă acolo, în comparaţie cu alte 
semene de-ale ei, viteza unui camion care zdrăngăne pe drumurile sparte din anii de după colectivizare, cînd 
proaspeţii membri colectivişti fac excursii la Semenic pe banchete de lemn în bătaia tare a vîntului, întorşi cu 
spatele la vînt ca să nu li se umfle ochii în lada deschisă, cam aşa merge şi cometa, se duce, alunecă, trece 
prin dreptul firului de telefon, îl lasă în urmă, se duce înainte pe calea care trebuie, nu se abate decît atunci 
cînd, după mai multe mii şi mii de ani, i se întîmplă cîte ceva, cum a fost cazul cu căderea aia înspre Jupiter 
care i-a scurtat drumul cu o mie şi aproape două sute de ani. Aşa şi cu piatra din drum, şi ei nui se 
întîmplase mai nimic mii de ani, pînă cînd au apucat-o oamenii şi au aşezat-o aici în stradă; poate că o mai fi 
fost ea pe undeva înainte de a ajunge în preajma bălții înghețate şi sub şlapii mei de casă cu care am ieşit eu 
în stradă să văd cometa. Toate fleacurile astea sînt infinit mai bătrîne decît toate cele ce au viață, decît toți 
plopii, şi iarba, şi cîinii, şi gîzele. Stau în mijlocul drumului şi mă gîndesc că, de fapt, şi vieţuitoarele astea 
au propria veşnicie, nu se lasă, merg şi ele înainte, nu prin scurta lor clipire: fîlfiitul de-o vară al fluturelui şi 
al cărăbuşilor de mai pe care îi prindeam pentru insectarul şcolii, nu prin acest cărăbuş pe care îl ţin în mînă 
în vremea copilăriei, sau buburuza care urcă spre vîrful degetului arătător, stă o clipă ca să-i vină la 
îndemînă ceva pe care nu-l ştii şi deodată îşi desface aripile şi zboară, pleacă; nu ea este veşnică, ci neamul 
ei de buburuze care se repetă întocmai în toate ale lui, vorba moşului Platon; aşa şi tu trebuie să te pregăteşti, 
să stai o vreme pe vîrful a ceva ca un deget înainte de a te retrage în modestia pietrei, să fii ca ea, nici o 
smerenie nu-i mai mare decît asta, nimic nu-i poate sta pe măsură, dă-i drumul băiete, fă tot ce trebuie făcut, 
dă bună ziua vecinei Zoia şi vecinului Macek, “să trăiţi”, zi-le, chiar dacă te gîndeşti că semeni tare de tot cu 
buburuza, că te leagă de ea un fel de solidaritate şi că nu ştii — cum nu ştie nici ea — cum o fi să fie cînd te vei 
întoarce în moarte ca să fii pe potriva cometei ăleia, să fiți de-un leat, tu sub formă de pămînt sau ce vei mai 
fi, şi ea sub formă de stea. 


Vinovata doamnă, puțintel trecută, a starostelui Bocioacă 


În pruncie mergeam adesea la apă acră, denumirea populară a unei stațiuni balneoclimaterice de 
vîrstă austro-ungurească, ne plimbam pe sub nişte stejari uriaşi dintr-un parc de vîrsta a treia, ne 
îndeletniceam cu şpaţirul pe alei de piatră pe care orînduirea avusese de grijă să le asfalteze înspre binele 
comun. Acolo mi-a fost dat să descopăr bucuria nevinovată a beției cu bere la marginea unui ştrand cu apă 
roşie de la fierul din compoziţia izvoarelor minerale ale căror binefaceri erau inventariate pe marginea din 
dreapta a etichetei de pe sticlele verzi şi albe dintre care nu puține împodobeau mesele birturilor din 
localitate ca să stîrnească bucurii lumești beţivanilor. E de povestit cît de toridă era vara din adolescența 
aceea a mea şi cît de porniţi pe chef şi pe isprăvi bărbăteşti cei din preajma meselor de tablă. Un ceva cît se 
poate de sexy plutea prin aer, o încolăcire de pohte multiple pe care le stingeam prin căsuţele de placaj ale 
proaspătului camping — un import vestic pe care-l scrutam cu mult respect şi numai din coada ochiului în 
vreme ce cutare dintre noi sfirşea prin a se pierde vreme de un ceas, două pe sub stejari, printre căsuțe în 
petreceri cu femei trecute, vorba lui loan Slavici, om al locului care ştia prea bine cum stă treaba, dovadă că 
a şi scris negru pe alb în Mara următoarele rînduri de mare încărcătură vinovată: „Cuprinsă apoi de un 
fel de spaimă, ea-l strînse în braţe şi începu să se sărute cu el muşcindu-i buzele, nesățios 
cum numai femeia trecută ştie să se sărute cu un băiat tînăr.” La aceste vorbe a venit vremea să 
adăugăm altele din exegeza contemporană care nu diferă prea mult în chiar sistemul referențial, ca să mă 
exprim mai acătării, adică al întîmplării propriu-zise, în care „ea-l strînse în brațe” şi de modul practic şi 
ca de la om la om în care „începu să se sărute cu el muşcindu-i buzele”; e greu de povestit năvala 
poftelor femeieşti ale doamnei neveste a domnului Bocioacă, e greu de adus, recunosc, în puţinătatea 
cuvintelor care prea puţin dezvăluie, sau, ca să fiu neruşinat pînă la capăt, din ceea ce trebuie denudat, supus 
adică unui striptease analitic. Slavici a spus puţin, noi pălăvrăgim mult ca să aproximăm ceva din puţinul, 
aidoma vieţii de zi cu zi, cu care a spus el totul. TOTUL. Asta e deosebirea dintre noi!, dintre neputinta 


! aici s-ar fi cuvenit să fiu sincer şi să mărturisesc franc că folosesc pluralul modestiei cu toate că ar fi fost mai mult decât natural 
şi omenesc să fii spus că pluralul acela e strict legat de mine, de puţinătatea audienței mele pe care o oblojesc cu alibiul că poate 
totuşi s-ar putea aici să fie vorba de talentul unui om al locului, nerecunoscut ca atare de semeni din varii motive, dintre care cel 
mai de seamă ar putea fi o minunată abandonare a literaturii care nu se mai citeşte astăzi, în vremea internetului, a lui Bill- 
saxofonistul, surîzătorul number one care nu o au penctrat-o pe Monica şi şi-a cerut scuze şi poporul l-a iertat mai ales că norodul 
s-a dedat să privească de mai multe ori pe zi trupurile fetelor acelora: fotomodele care se scaldă pe plajele din Bahama-mama, se 
răsucesc cu picioarele dumnealor lungi şi zvelte pe nisipul ca zahărul tos şi ne îmbie să le privim ţiţele bine rotunjite şi bronzate, în 
vreme ce noi stăm turtiți în faţa ecranului tutto a colori cu bucile curului înfierbîntate de canicula năvălită peste trotuarele urbane 
mînjite de dudele care tocmai s-au copt. Prin urmare, cine să mai citească proză şi/sau poezie? Cel mult între semenii producători 
se întîmplă asemenea lecturi, şi chiar şi printre ei apar destule sincope, destulă indiferență, ofensive ale valorilor mărunte şi 
mărunţele, cu inşi proveniți din atît de slab culturalizata noastră presă, inşi de felul gagiului Tucă, zis show, care chiar cred că au, 
pe lîngă altele toate, şi talent literar-artistic şi muzical, şi prin urmare populează emisiuni cu tot felul inşi importanţi sau tipe bine, 
cum ar fi Mădălina sau Andreea. De aceea mulți artişti din Provincie vorbesc printre buze de norocoasa plasare a indivizilor cu 
pricina în capitala naţiunii, întrucît naţia este, cultural vorbind, destul de puţin altceva decât aceasta, aşa că putem spune pe bună 
dreptate că a venit vremea să declarăm, la fel ca exasperatul meu amic din zona Arăncagului, munţii Apuseni, un dascăl de 


modernă care ne cutreieră compoziţia, dintre prea puţina audienţă de care ne bucurăm la cititori şi de care 
sîntem direct răspunzători, şi ceea ce a reuşit domnul acela din Șiria. Şi cum spun e de remarcat cîtă 
obrăznicie pornografică sexual-moralicească se poate afla în vorbele lui nenea Slavici, acelea cu muşcatul 
buzelor junelui Trică de către puţintel trecuta doamnă nevastă a domnului Bocioacă starostele de breaslă, 
purtătorul praporelui pe care l-a văzut subsemnatul prin anul dintîi de guvernare ceauşistă în biserica din 
Lipova, în dreapta naosului, avînd ca fundal pictura de veac op'şpe” a unui oarecare Nedelcu zugravu”. 
Intram atunci în răcoarea bisericească a fostei reşedinţe episcopale româno-sârbe guvernată de fericitul de 
pomenire Sava Brancovici prin veacul al şaptesprezecelea pe cînd turcii erau mari şi tari pe aceste meleaguri, 
cam cum sînt azi americanii, după îngenunchierea comilitonilor de etnie de peste trei veacuri ai episcopului 
Sava, în directă legătură cu afacerea NATO în Kosovo, în-nemurită sub expresiva denumire KFOR. Şi cum 
spun intram eu nevinovat prunc în „besearecă” (vorba letopiseţului) la vremurile acelea cu ditamai vata de 
zahăr pe băț (în variantă regională „ţucur pă bît”) în umbra răcoroasă a pronaosului şi a naosului şi apucam 
ca să muşc, altfel decât procedase vinovata doamnă putintel trecută a starostelui Bocioacă cu buzele tînărului 
Trică, din vata cumpărată de la un țigan negustor, de loc de pe strada Mavocordat. Revin şi spun: ceea ce se 
află în trecut nu diferă prea tare de prezent, poate că doar accente, unghiuri, moduri şi perspective. Încolo, 
toate la fel, starea e una, plăcerile identice, păcătoşenia vinovatei doamne Bocioacă şi ea se arată a fi cu toate 
ale ei contemporană cu revoluţia sexuală de azi, aşa cum ne-o descifrează semeni de-ai noştri mai inteligenți 
în fragmentul cam lung — şi pentru care ne cerem anticipat scuze — care urmează: 


„Cui să-i atribui (...) premiul de cel mai bun cenzor - puritanilor care reprimă plăcerile corpului ori 
hedoniştilor care nu eliberează decît corpul masculin? Unde este prejudecata - în blestemul aruncat asupra 
sexului sau în imaginea pe care sexualitatea blestemată o dă asupra vieţii libidinale? Ceea ce înseamnă, în 
fond, să ceri femeii să decidă ce aservire corporală preferă: strangularea prin virtute sau normalizarea prin 
viciu. 

Deci, pornografia este profund egalitară; ea nu spune: doar bărbații au falus, este privilegiul lor, marca 
superioritătii lor şi, deci, motivația vizibilă constituțională a dominației pe care le-o conferă societatea. Ea nu 
vrea să explice ierarhia socială a sexelor prin diferența de anatomie, ea spune dimpotrivă: nu există diferență, 
orice juisare este falică: masinuțele noastre în ciuda deosebirilor, funcționează după acelaşi model şi cu acelaşi 
carburant. Să nu ne luăm după disparitatea arhitecturilor: grota şi obeliscul, caverna şi coloana, sabia şi teaca, 
umbrela şi sticla, şarpele şi melcul, ciocanul şi cuptorul, cutia şi tocul, vasul şi robinetul, buzunarul şi pălăria, 
tigarea şi scrumiera, garajul şi autobuzul, lumînarea şi scoica, nu au, bineînţeles, aceeaşi formă şi nu ţin de 


geografie pasionat de peşteri, purtător al unor pălării cu boruri mexicane care mi-a spus, dînd a lehamite şi pecetluind aşa o 
concluzie la care ajunsese se pare de mai multă vreme, cum că, din punct de vedere cultural, sîntem ţara cu un singur oraş, şi asta 
din vremea cînd amicii lui Creangă, toți ciracii aceia care se luptau cu perne în Casa Pogor, au părăsit Provincia pentru a se pune la 
dispoziția Capitalei, în frunte cu Maiorescu şi Eminovici Mihai — aşa îi plăcea profului aceluia iubitor de peşteri să-l spună 
poetului național din raţiuni care îmi scapă. Aşadar e o spaimă care mă cutreieră în cazul acesta, că scriu degeaba, că noi, adică eu, 
energia, nici virtuțile cioraniene, ori ştiu eu cine altul, nu ai anvergură, dar nici nu te poţi împăca definitiv şi pînă la capăt cu 
anonimatul stîrnită de proasta utilizare a Vieţii Şi A Destinului care te azvîrle fix în fojgăielile omeneşti fără chip şi nume de pe la 
sărbătorile tip 1 Mai/23 August/1 Decembrie de la terasa-restaurant Pescăruşul de pe malul Mureşului. 


acelaşi registru simbolic dar la întrebarea «cum functionează?» răspunsul este identic: descarcă şi produc 
orgasmele.” (Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, Noua dezordine amoroasă, p. 72) 


Uica Target de Belgrad 


Să ne gîndim acum la vara fierbinte plină de avertismente extreme de protest sindical care ne aşteaptă 
după cum ne avertizează cu glas serafic cei de la Radiojurnal, chiar în aceste neuitate zile cînd dumnealui 
Miron Mitrea pregăteşte paturi pentru hodina țărănist-creştină în puşcării. În sfîrşit! A venit vremea să 
refacem ceea ce s-a pierdut, să ajungem la vechile noastre bune şi îndătinate obiceiuri şi să pricepem că ţara 
nu este a lor şi nici nu va fi, ea ne aparține definitiv şi pentru totdeauna nouă şi nu lor, ţara e a domnilor cu 
voce moale? de pe la radio România Actualităţi, cînd mi ti-i iau din diferite poziţii specifice pe ăştia de la 
putere care, ca nişte fecioare care nu ştiu că nu mai sunt demult fecioare, că şi-au pierdut himenul cam 
demultişor şi se fac că nu pricep partida de sex colectiv la care sunt supuşi, nu înțeleg, nu reacționează, se 
surpă lent, ca un amurg, ca o după amiază de început de toamnă pe la Cotu Strîmb de pe malul Mureşului 
unde stăteam lîngă băţul de pescuit. 

Nimeni din neprihănita noastră putere nu are vreme să explice că a făcut bine ce a făcut şi cît de 
trainic au fost înfrînți toți fundamentaliştii de prin presă şi de pe la partide şi de pe la niscaiva scule ezoterice 
securiste şi kaghebiste, toți aiuritorii isterici care au cerut să-i băgăm în aia mamii lor pe cei de la NATO şi 
să ne dovedim noi aprigi şi alături de uica Target de Belgrad, l-am numit pe baciul Slobodan Miloşevici. 
Nimeni nu are bărbăţia să arate toate rahaturile aberante din vremea campaniei de presă a răzbelului kosovar, 
toate hiperbolele hermeneutice şi exaltat-sentimentale ale multor formatori de opinie care au cerut să fim 
ocoşi, să nu ne lăsăm, să ne încruntăm, să nu acceptăm, să ne indignăm, să plîngem şi să ne plîngem, să nu 
admitem, să nu repetăm şi să-nu-se-repete-şi-la-noi-situația-prin-grija-neadormită-a-ungurilor-răi-şi-veşnic- 
duşmani, să nu acţionăm, să nu stăm în genunchi, să fim solidari, să fim, să fim, să fim, şi din nou să fim, să 
fim, să fim, fir-ar să fie, cît de încurcate sînt căile istoriei şi cît de minunat de bramburită ne este dăruită 
nouă interpretarea încruntată la modul sefist a lui Cristian Tudor Popescu prin emisiuni „protivi”, vorbind el 
cu ură neîmpăcată şi gata de ceva răzmeriţă contra trupelor NATO care calcă suveranitatea şi fac şi dreg şi 
ne împing din nou să ne simţim ca pe vremea prințului Nicolae Mavrogheni”, care, la 1778, „aflînd despre 
ascensiunea nepotului său Ştefan la demnitatea de mare logofăt, se exprimă ironic la adresa acestuia pe lîngă 
Patriarh” din cauză că, după cum susține Comnen-Ipsilanti, el însuşi nu a putut să acceadă la o asemenea 
demnitate, neavînd nici o consideraţie din partea arhonţilor”, în ce-l priveşte.” 

lacătă de ce se teme Cristian şi Ion Cristoiu , că adică azi ne comportăm cu obraznicii călcători de 
suveranități statale în felul ruşinos, şi de care ar trebui să uităm degrabă, în care ne guduram ca să fim 
căftăniți în vremurile otomane cînd „Sublimul Cuib al Fericirii nu se zgîrcea nici cu titulaturile onorante către cei 


? Adică molcuță, vorba transilvăneanului trăitor pe văile Căpruţa şi Bătuţa, acelea care se varsă în Mureş, dincolo de Săvîrşin 

3 Aici cităm din cartea noastră căreia i-am pus titlul Între hanger şi sofa şi pe urmă am publicat-o la editura Marineasa în 
urmă cu un an şi mai bine. 

* Asta vrea să fie Casa Albă sau, baremi, madam Albright despre care un sîrb încălzit de mitologii războinice taman a dezvăluit 
mass-mediei că el, şi nimeni altul, în juneţea dintîi a secretarului de stat, ar fi supus-o deflorării cei de obşte 

5 ăştia ar putea prea bine să fie sinonimul contemporan al generalilor de la Pentagon ori al liderilor G7 


cu care se află în raporturi de război, care îi sînt vasali sau cu care a încheiat pace. În documentul în care Soliman 
Magnificul îi cere principelui Transilvaniei loan Sigismund Zapolya să respecte tratatul cu austriecii, respectiv cu 
împăratul Maximilian, înaltul Prag al Sublimei Porți este «ocrotitorul lumii şi puternic, purtător de noroc în Orient şi 
măreț printre tronurile din Occidenby”*. 

Adică, mai limpede şi mai pe înţeles spus, doar demnitatea naşte respect; adicătelea, în cazul nostru, 
demnitatea căptuşită cu niscaiva gropi comune împodobite cu hoituri albaneze, care, orişicîtuşi, fiind aceştia oameni 
de-al doilea sau, cum ar spune neuitatul Creangă, însurăţei de-ai doilea în raport cu istoria şi civilizația europeană, îşi 
merită locul acolo în lutul acela împodobit cu duhoarea de hoit omenesc pe care cu siguranță că talentul lui Cristoiu şi 
Cristi le vor putea preface, în beneficiul cititorilor români, în miros de trandafir. 


La party, în Regatul preotului loan 


Herrade de Landsberg, starepa mînăstirii Saint-Odille din Alsacia, (t1195) a alcătuit o antologie 
rămasă celebră, Hortus deliciarum, tălmăcind pentru maicile sale înpelesurile multiple ale paradisului 
terestru, ne spune Jean Delumeau într-una din cârpile sale în care face o istorie a paradisului. De bună seamă 
că prin trecerea anilor, a veacurilor, viziunea asupra paradisului s-a modificat în mare măsură; acesta nu mai 
este undeva în geografia terestră, după cum nu se mai întrupează în acele mult zugrăvite cîmpuri cu 
verdeapă, livezi din care a fugit toată scîrba “i durerea, nu mai avem de-a face nici cu ve*nicile cîmpuri de 
vînătoare ale pieilor ro“ii, paradisul poate fi cel mult în lumea de azi un reflex ecologic, regăsibil în canalul 
TV Discovery, paradisul naturii virginale în care trăie“te bunul sălbatic, marginalul “i ignorantul ferice pe 
care îl gestionează, ca să mă exprim la modă, avînturile politicilor corecte din marile universităpi americane. 
A“adar acolo poate fi Paradisul, după cum se mai poate întîlni în lumea tutto a colori a vedetelor °i a 
vedetismelor care animă audienba telenovelelor din zilele noastre. Prin urmare nimic nou, dacă privim cu 
atenbie la cei vechi “i la lumea de azi! Nevoia de reverie *i de evadare a rămas intactă. Tot Delumeau ne 
poveste“te că marele poet de odinioară, Ronsard, cel care a asistat în epoca lui Henric al II-lea la întepirea 
conflictelor religioase, îl îndemna pe prietentul său Marc-Antoine Muret să emigreze împreună câtre 


é Citat din acelaşi studiu cu hangerul şi sofaua în care apar zugrăvite vremurile cele de demult ale valahilor noştri cei „mai 
întotdeauna demni”, cu excepţia zilelor ăstora de acum cînd avioanele NATO au zdruncinat tradiționala prietenie româno-sârbă; e 
limpede, vorba sus-numiţilor Cristoiu şi C.T. Popică, acu ne-am lăsat pe tînjală, cum se spune în popor, din punctul de vedere al 
demnității naţionale, în rest am fost ocoşi, neînfrînți şi mereu, vorba vecinului Coarci, „cu coada sus”. 


„Insulele Fericipilor”. Simplu exercipiu de *coală!, ne asigură marele istoric: „Nici unul dintre ei nu a părăsit 
vreodată Vechiul Continent. Era vorba doar de un vis melancolic”. Vise de acest fel animă canalele 
televiziunilor “i forfota blitzurilor, victimizînd cutare cap încoronat. E aici sentimentul că o asemenea 
proiectare te face fericit, te împinge în forfota bulevardelor din Hollywood, te împinge, adică, soarta - 
imprevizibilă °i nestatornică - “1 dai buluc peste un regizor - tu fiind, de obicei, o aspirantă la starea de vedetă 
- dai peste un fecior bogat, intri sfioasă “i sexy în cutare căsoaie cu scări interioare “i îpi scapă expresia 
„frumoasă casâ”, “1 laolaltă cu suspinul tău milioane de suflete a“ijderi suspină, în timp ce tînărul bogat “i 
sexy nici nu bagă de seamă cîtă frumusepe îi cople“e“te viapa de zi cu zi, caută absent în bar paharele “ 
sticla, luxoase “i ele, pe urmă te întreabă: „martini sau whisky”, °i milioane de suflete urmăresc cum anume îl 
prive“ti tu semnificativ °i-i ceri °i gheapă. O lume de vis asta, ca în poemele ronsardiene pe aceea“ temă: 
„Din fiecare floare ce-n pomi se desfăoară 
rode“te, nesmintit, un galben fruct 
ĉi iarã°i mii de flori tot anul 
cîmpiile înverzite smâlpuiesc 
Acolo unde vînt nu bate, iar de pe stîncile înalte 
cad susurînd izvoarele de lapte” (apud J. Delumeau, Grădina desfâtărilor, O istorie a 
paradisului, Humanitas, p. 106) 

Paradisul modern “i postmodern este ticsit de in°i bogabi “i de arti*ti, de realizatoare de emisiuni de 
televiziune, de mu*chiulo“i care bat bine “i pe urmă spun o vorbă de duh “i cer o bere la pultul barului; 
paradisul modern fojgăie de vedete care îi cheltuiesc dramele dumnealor pline cu isterii “1 insatisfacpii 
sexuale caracterizate prin „hiperexpresivitate somatică, a ideilor, a imaginilor “i afectelor incon'tiente”(vezi 
în Dicbionarul de psihologie, la pagina 384); toate se rezolvă, mai bine spus, se domolesc în pat; „a 
fost bine”, îl întreabă anonima pe vedetă, care e “erif, un domn bogat, un scriitor arâtos preocupat să rezolve 
epicul proaspâtului său best-seller care descrie acela“i Paradis indistinct în care, vorba lui Ronsard, „calicia 
nu a-ngrâădit cîmpurile, iar lupul nu înspăimîntă turmele”. îi el, ce-i răspunde? Ce-i spune cetâpeanul 
Paradisului? Ca oricare locuitor de acest fel închide ochii istovit de plăcuta trudă la care l-a supus domnibpa 
aspirantă, nu-i răspunde imediat sau nu-i spune nimic, vorbele °i a“a nu pot traduce fericirea; prin urmare se 
ridică din patul paradisiac °i cotrobâie prin figider, apucă o bere paradisiacă °i prive*te o vreme în gol, nu 
mult timp pentru că faptele îl cheamă. Există o fericire, paradisiacă “i ea, a înfăptuirii eroice: el, performantul 
din pat, este a“ijderi °i pe bulevarde, în urmâăriri motorizate, nu se teme deloc, prive“te calm cum un mafiot 
oarecare îl ameninpă cu pistolul hotărît să-l împu”te, nu mai are nici o scăpare *i totu“, în Paradis, există 
întotdeauna o portipă de scăpare, nici nu le-ai crede că sînt cu putinpă portipele acestea de scăpare, că mai 
sînt cu putinpă. Albii, aa cum am văzut prin documentare, stau “i ei asemenea frumosului ăluia performant 
în faba plutoanelor de execubie, °i pentru că nu apare nimic salvator cei care au pu*ca îi execută pe ceilalpi 
care se scapă pe ei de spaimă, au pantalonii uzi °i se prăbu“esc în groapa comună. Repede se petrece totul, cît 
ar clipi din ochi domniba din Paradis. Să nu zăbovim asupra grozâviilor acelora, să ne întoarcem mai bine în 
Hortus deliciarum, aici berea “i piscina albastră, terenul de golf “i alergatul pentru întrepinere exprimă 
bucurii trupe“ti; Paradisul ca fericire împlinită fiziologic. Seamână izbitor lumea de azi cu cea de ieri: 
Grădina desfătărilor prin care râtăce“te vedeta Parpanghel cuprinde „Rîuri dă lapte dulce pă vale/ Curg acolo 
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°i dă unt păraie/Părmuri-s dă mãmãligă moale,/ Dă pogaci, dă pite °i mãlaie!...”. 


În regatul preotului Ioan, leaderul cretin din Asia “i vedetă a lumii medievale, trăia o lume asemenea 
magnabilor contemporani risipipi pe la banchete luxoase cu, vorba lui Budai-Deleanu, „munbi “i stînce 
gurguiate/Tot dă zâhar, stafide, smochine!”; printre ele se întrepin fericibii, împovărabi de avere °i glorii - 
ieri ecleziastice, azi mediatice. La party-urile din regatul preotului loan: „Treizeci de mii de persoane, dintre 
care “apte regi, “aizeci °i doi de duci, trei sute “aizeci “i cinci de conbi, doisprezece arhiepiscopii, douăzeci de 
episcopi, “i „patriarhul Sfintului Toma”, prînzesc zi de zi la palat. În camera regală, îmbrăcată în aur “i pietre 
prebioase, ard tot timpul ră“ini parfumate.” (J. Delumeau, p. 69). 

O întrebare nu ne dă pace: există în România de azi paradisuri °i vedete? Sîntem (din acest punct de 
vedere) în rînd cu lumea sau nu sîntem? Răspunsul e la îndemîna oricui, autorul articolului, răpus de 
caniculă, renunpă să-l mai caute. Preferă să manevreze telecomanda °i să se holbeze la imaginile acelea de la 
Animal Planet în care ni“te valuri mari de tot se sparg pe nisipul plajei din insulele Galapagos. 


Aşa îți pare a fi 


Stai în Casa scărilor şi te gîndeşti cît de greu e să ţi-l imaginezi pe Bacovia în acest spaţiu: „Prin 
măhălăli mai tristă viața-mi pare”, aşa zice poetul şi tu te gîndeşti ce măhălăli mai definitiv la marginea lumii 
decît un pătrat de blocuri, înconjurînd cu duioşie un petec de iarbă chelit de îndelungă folosință, mărginit 
estetic de cauciucuri mari de tractor, de RABA, de camion Steagu Roşu, toate îngropate în pămînt în aşa fel 
încît în mijlocul lor de gumă tare să poată adăposti obştescul pămînt menit obşteştilor flori din acelea de 
toamnă, denumite popular ochiu-boului. Ce tristeţe mai mare decît şansa întîmplării care ţi se dă să intri pe 
Casa scărilor în vreme de toamnă tîrzie, cînd orişice obiect, vorba poetului, se vrea singur? Alături flori în 
gumele acelea, miros vag de rîntaşuri amintind de grobiane tradiţii culinare europo-centriste. Minunate erau 
străzile pe care hoinărea Bacovia în provincia dumisale cu chip, îngrozitor de minunate sînt străzile din 
cvartalele de blocuri din cartierele fără chip ale lumii noi; aceea pe care o dibuiai înfiorat de presimţirea unei 
viitoare plictiseli de anvergură mondială în pozele din cartea de citire sau din manualul în care buchiseai în 
limba lui Voltaire, realităţi victorioase de la sfîrşitul domniei lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. Minunată poezia 
gangurilor cu ogrăzi de asfalt ale soţului plin de humor al Agathei, cu asupra de măsură minunate vremile 
noastre cu bălți colorate de uleiul de motor scurs dintr-un carburator în spectrul luminos al curcubeului. Ce 
tristețe mai mare decît aceea a unui bidon de plastic gol pentru uleiul de motor marca MW 20 numai bun 
pentru Dacia 1100 sau 1300? Ce poezie a ruinurilor mai desăvîrşită decît halele de fabrică în ploaia de 
toamnă, aceea bacoviană, cu picăturile ei mărunte-mărunțele, învăluind tandru un afiş de tablă anunțînd 
avantajele utilizării mănuşilor de sudură? Există ceva mai impresionant decît golul istoric de pe Casa 
scărilor, o metafizică a tăcerilor mai a dracului decît cea de pe scara de bloc la vreme de amiază, cînd orişice 
uşă mută te întreabă ce cauţi, care-i rostul tău în lume şi tu treci de parcă ţi-ai cere scuze că tulburi pacea 
intrîndului aceluia din colț cu dispozitivul unsuros pentru „ejectarea” gunoiului menajer. În loc să stai tu 
noaptea întreagă sub un salcîm şi să-i spui iubitei în sintaxă abruptă versul: „spune-ți-voi cît îmi eşti dragă”, 
poţi sta acolo pe treptele de pe Casa scărilor, poți melancoliza acolo în fulgerările negre ale gîndacilor de 


bucătărie pe lîngă instalaţia aceea de tablă de tip eject; în locul poeziei dulcelui glas de corn poți asculta 
ritmul îndepărtat al gospodinelor care tocmai depun gunoiul în instalaţia aceea, poți asculta vaierul prelung 
al căderii lui de-a lungul etajelor, poţi să te laşi îmbătat de ecoul muzical subțirel, venit ca din depărtări 
muntoase, al cablurilor liftului cu pocnetele lui fără cusur; în locul clipocitului pîrîului poți să te laşi cuprins 
de vraja apei năvălită din robinete sau prăvălită cu zgomot furios de cascadă din rezervor direct în scoica 
weceului. Şi tot aşa cum poetul din vechime stătea năpădit de simțţiri înalte la vreme de seară şi adulmeca 
zgomotele indistincte ale satului prins de treburile cotidiene şi tu, sărman poet de Casa scărilor, poți sta cu 
iubita dumitale pe trepte şi vă puteți lăsa învăluiţi de țipetele cutărei doamne, de plînsul aşijderi al vreunui 
cocon urban, de pocnetul îndepărtat al unei uşi trîntite. Pe toate le poți percepe prea bine, dar mai presus de 
toate simţi tu acolo stînd la vreme de amiază de noiembrie ploios, că nu ai ce căuta pe casa scărilor, că 
oricînd poate veni careva, că pereţii te supraveghează, că uşile îți scrutează prezența, că liftul îţi ţine 
socoteală, că întreaga Casă a scărilor te chestionează cu aplomb profesionist. Amintiri ai destule din acest 
spațiu: înainte de toate întîlnirile inevitabile cu vecini pe care îi vezi o clipă, cum ar fi domnul Rakoczi, 
nume istoric transferat unui domn măcelar ieşit la pensie la vreme, adică imediat după revoluţie, foarte gras 
aşa cum stă bine unuia care o viaţă a împlinit ceea ce cu aplicaţie înfiorată va descrie Alfred Döblin în 
Berlin Alexanderplatz. Pe alţii îi ştii tot mai puţin, pe cei „de la nivel” îi cunoşti mai bine, pe domnul 
cutare, fost director, pe domnul cutărică, inginer şi el, pe urmă tot mai jos te simţi din ce în ce mai înstrăinat, 
altă lume ţi se deschide înainte, alte orizonturi, alte intimități vicinale care îți scapă, ca să nu mai vorbesc de 
parter, acolo unde se sfîrşeşte totul aşa o toccată de Buxtehude, interpretată la orgă de domniţa Ilse Maria 
Reich, la Mediaş, în iulie ‘85. Aşa se sfîrşeşte Casa scărilor, în ultimile zvicniri neconcludente ale treptelor 
în perimetrul ritmat cubist al unor ştergătoare de picioare ancorate de balustradă cu lanț gros şi lacăt 
împotriva hoţilor potențiali. Mai jos, sub nivel, se poate prea bine admira uşa de la intrarea la cămăruța 
Asociaţiei. Şi mai jos e greu de spus ce ar fi să fie, intrînduri misterioase ca acelea care au animat fantasticul 
prozei romantice germane. Pogorîrea, dacă nu în infern, oricum în misterul, cu iz mai degrabă blecherian ori 
cărtărescian, adică anatomo-fiziologic, aşa îți pare a fi subsolul de dincolo de uşa Asociaţiei. La celălalt 
capăt, înălțimile anunţate de încăperea motorului care dă viaţă ascensorului, apoi uscătoria, apoi întinderile 
de betoane bine smolite, cu guri de aerisire din care se preling uşure aburii din atîtea şi atîtea băi cufundate 
în mirosuri de spray şi binecuvîntate uşurări fiziologice. Dar ce spun eu aici, cînd le-a spus pe toate mult mai 
bine Cărtărescu, de altfel pe el îl puteţi întîlni purtîndu-şi melancolia pe lîngă profilul unui tomberon 
municipal şi scheletul, învăluit într-o atmosferă hamletiană, a unui tobogan cu un capăt proptit într-o groapă 
cu nisip puţin, împodobit cu ambalajul verzuliu pe care stă scris pentru veşnicie mesajul liniştitor 
WRIGLEY’ S DOUBLEMINT CHEWING GUM. 


Cu akaemul contra minijupei 


A fost să fie pe la începutul veacului trecut preschimbarea antereului, a turbanului, a işlicului, a 
mătăsurilor de arnăut, a pantalonilor strîmţi, denumiți ceacşiri, şi a ilicului albastru, a şalvarilor largi şi a 
papucilor galbeni cu jobenul bonjurist. Nu putem, la vederea acestor grabnice şi adînci prefaceri, să ne 
reprimăm acea stare care l-a îndemnat pe poetul antic să-i aducă aminte lui Postumus, printr-o iscusită 
interjecție plină de o melancolie bărbătească, de trecerea anilor. Aşa şi noi, ne minunăm cum se pun în 
mişcare rotiţele veacului, cum se schimbă lumea şi toate ale ei prin războiul generaţiilor, cînd mut, cînd 
gălăgios ca o fanfară nemţească din Banat la vreme de kirwai. Şi cum spun, pe la mijlocul veacului trecut, în 
prima lui jumătate, iacătă venind pe dumnealui pictorul ungur Barabas în capitala valahilor, preumblînu-se 
pe malurile Dîmboviţei binecuvîntate cu gunoaie dar şi cu umbra, poeticeşte lățită, a sălciilor peste fojgăiala 
lumească. Şi pictorul ungur Barabas, protejatul agăi Nicolae Filipescu, notează ceea ce i se arată ochilor. Şi 
ceea ce îi este dat să vadă e taman conflictul de generaţii: protipendada e în schimbare, tineretul şi doamnele 


se poartă cu haine franţuzeşti, boierii se lasă mai greu de portul turcesc, nu le vine la îndemînă să se 
lipsească de bărbi. Bietul boierul Obedeanu se scrutează în oglindă ca să vadă cum i se stă cu fracul şi cu 
cilindrul comandat la Sibiu, din luxosul magazin Bayer, şi pe dată, simțindu-se dumnealui - aşa cum căuta în 
apa oglinzii - străin şi înstrăinat de propria-i viață, pe dată a apucat hop-țilindărul de pe preacinstitul 
dumisale creştet „şi l-a trîntit la pămînt” (pentru mai multe detalii citeşte opul lui Al Alexianu intitulat 
Mode şi veşminte din trecut, Editura Minerva, 1987). Un alt baş boier stă bine proptit în sofa şi 
alăturea propteşte între degete muştiucul unei narghilele de un metru şi mai bine; cui vrea îi zice următoarele 
vorbe consemnate pentru posteritate de scrierile vremii: „Niciodată nu m-oi dizgruma cu craveturi, nu mi-oi 
plesni pielea în mănuşe de Brandmaier, nu mi-oi înfăşura trupul în paltoane sac, curat sac cu făină, şi nu mi- 
oi stropşi picioarele în pantaloni de golan”. 

Bune vorbe spune baş boierul şi vrednice de ţinut minte. E aşa cam cum eram noi adunaţi pe la 
mijloc de liceu, mintenaş după ce tovarăşul Ceauşescu s-a întors din vizita istorică din China maoistă, şi cînd 
lansase în istoria țării Tezele din iulie. După acestea a urmat conflictul de generaţie: organele de miliție 
prindeau junii bonjurişti şi mi ți-i umflau ca să-i tundă regulamentar, şi pe fete le arestau ca să le strice cu 
foarfecele minijupele cu care ruşinau idealurile comunismului. Şi cum spun, eram noi adunaţi în sala festivă 
şi vine baş boierul de la județeana de partid şi ne spune cum stăm şi că ar fi vremea să ne împotrivim 
influențelor occidentului reacționar care corupe bunele moravuri ale junei generații cu muzică decadentă şi 
cu prostii lipsite de valoare patriotică, şi aici preacinstitul obraz, ajuns la momentul hotărîtor al 
exemplificării, nu-şi găseşte vorba ca să incrimineze obiectul cu pricina şi caută din priviri ca să-l găsească 
în mijlocul cinstitei adunări. Şi-l vede pe unu în primul rînd care purta pe lîngă işlicul albastru al uniformei o 
pereche de nădragi decadenți şi-l pofteşte pe bină (adică pe scena sălii festive)şi cu un deget arătător, 
bărbăteşte împodobit cu păr negru între carpiene şi metacarpiene, indică pedagogic şalvarii aceia şi-i 
incriminează ca exemplu concret de cum anume se poate face propagandă împotriva orînduirii. La observația 
unuia din sală cum că şalvarii ăia nu erau marca americană Levi Strauss, ci una produsă la Fabrica de 
confecții Turda, cu atît mai indignat se arată şi ne demască, pe viu şi la faţa locului, cum anume se strecoară 
modul de viaţă decadent al occidentului în fabricile țării. 

Conflictul dintre generații în timpul Vechiului Regim s-a transformat treptat într-un război; să ne 
reamintim faptele! În anii aceia societatea întreaga era supusă unui proces de anonimizare - un soi de 
mediocritate istorică, socială, economică, un fel de vacanţă a istoriei într-o viață de o desăvîrşită banalitate 
molcomă, derulată la umbra cartierelor de locuit, identice de la Ciulniţa pînă în ţinuturile nord-coreene. 
Aşadar, în timpurile de atunci, comunismul a creat pentru posteritate Marea şi Plicticoasa Provincie a unei 
lumi care se ruşina să se uite la minijupa fetişcanelor. 

Aspectul dramatic, secretat zilnic, al acestui război al generaţiilor l-am trăit pe viu ca june soldat cu 
termen redus pe frontiera de vest a României, acolo se petrecea asaltul cotidian al sîrmelor ghimpate, al 
patrulelor de control al fişiei — porțiunea mereu-proaspăt-arată dintre noi şi Iugoslavia —, acolo, în apropierea 
ei, în curtea pichetului de grăniceri, erau maltrataţi, băgaţi în puşcării, dacă nu fuseseră deja împuşcaţi pe 
fişie, cei care nu-şi iubeau patria: adică elevi de liceu, studenți, muncitori, tineri îndrăgostiți. Instrucţia 
militară din Timişoara, de la sediul brigăzii de grăniceri, sau de la Arad, se învrednicea să-l convingă pe 
soldat că toți aceşti duşmani ai României trebuie tratați după faimosul adagio: „decât să plîngă mama, mai 
bine plîngă mumă-sa”. De altfel, soldatul însuşi era legat de frontierist printr-un destin comun: dacă era 


nepriceput sau îngăduitor cu infractorul urma să intre la pîrnaie în locul lui. De aici înverşunarea, bătăile, 
hărnicia patrulelor. 

Care ar putea fi morala tuturor acestor fabule: una singură, pantalonii aceia de golan erau de vină, 
pachetul gol de Marlboro şi Kent, tubul colorat de spray Rexona, domniţa cu dantura şi sînii policromi de pe 
ambalajul săpunului Fa: la astea toate se uita tînără generație şi uita deodată de Mircea cel Bătrîn, de Mihai 
Viteazul, de minunatele lor înfăptuiri în stereofonie cu cele ale epocii de aur şi se năpustea orbeşte spre 
frontieră în barajele de sîrmă ghimpată, peste lansatoarele ascunse în iarbă, se învrednicea de colții cîinilor 
lupi, de bocancii militarilor, de arsura glonțului. Şi toate astea, repet, pentru pachetul gol de ţigări şi iluzoria 
cîntare a duşmanului aceluia pe nume Rod Steward care le susura la ureche despre dorul de ducă al unui 
navigator bezmetic care îşi ia lumea în cap. 


Cu sora Sînziana prin Campo San Lorenzo 


Ora 13. 05. Căldură cumplită, noroc că adie vîntul, mi-este sete de nu mai pot, picioarele 
umflate. Transpir ca un bou şi chiar în momentul în care scriu cuvântul bou pe caietul cu coperte 
policrom îmi dau seama cît de marginal, cît de adînc provincial, cît de hotărît şi definitiv singur mă 
aflu pe banca asta. Buun! Viaţa care te mînă prin toate părțile m-a adus şi pe mine taman în Veneţia, 
eu, fiul Radnei, al excursiilor temeinic asimilate pe Valea Mare şi pe Valea Moratului unde trăiesc 
copiii sărăci şi sceptici ai plebei ţigăneşti din Lipova, un orăşel de pie memorie ițit istoric din vremuri 
de după quatrocentto, pe cînd se războia întru apărarea porților de intrare în Transilvania contra 
haimanalelor otomane. Aşadar stau cu caietul vînăt pe banca venetă într-o piața pustie şi nu mai pot 
de căldură, transpir, cum am mai spus, ca un bou şi mă fiții pe bancă. Am mai fost pe ulițile 
Serenissimei, şi asta nu pentru că aş fi vrednic în dobîndirea unor burse, ori conferenze, ori alte cele 
simile, întrucît năvala aici e atît de mare şi meşteşugul de trebuință într-atît de performant că nici nu 
pot spune. Alte norocoase potriviri ale astrelor m-au adus pe bancă: am vîndut unui italian 
apartamentul din centrul oraşului Timişoara, leagănul a tot ce va fi să vină peste noi, un soi de 
biruință de tip fesenepedeserepeneţepedepeneleudemereapereacparpac ş.a.m.d. Aşadar am vîndut 
italianului apartamentul din centrul oraşului de la geamurile căruia mi-a fost dat să văd, pentru 


posteritate, cum securiştii şi confrații spărgeau geamurile magazinelor pentru începerea zaverei în 
timp ce parterul ardea cu învîrtejiri grozave: l-am dat unui locuitor al ţării care a dat lumii pe 
desăvîrşitul Dante, maestrul care a descris ca nimeni altul flăcările din cea” lumea. De la vînzare am 
ajuns, mai apoi, la o prietenie parafată de cererea lui Guido ca să tragem împreună o firmă 
falimentară: un s.r.l. româno-friulan (companionul meu e de loc din Padova) cu care am decis să 
fericim meleagurile ţării noastre cu instalaţii sanitare, robinete nichelate din acelea cu mîner cu formă 
aerodinamică. Contravaloarea muncii mele (piață mică, bani puţini, marfă multă la preţuri aiuritor de 
mici) s-a concretizat prin invitaţii în oraşul sfîntului Anton şi al acelei capele faimoase situate lîngă 
apartamentul lui Guido, nu departe de gară, zisă „degli Scrovegni”, adică, după vorba noastră, „a 
Georgeştilor”, acolo unde Giotto l-a pictat pe Iuda chiar în momentul sărutului trădător. 

Aşadar caut Veneţia fără turişti, mă pierd pe stradele ale dracului de înguste, cu izmene puse 
la uscat pe instalaţii de sîrmă întinsă pe roți mititele prinse în parmalicuri rinsacimentale; senzație de 
sufocare, de labirint fără capăt, lua-l-ar zmeii, sau, vorba lui sora Sînziana de optzeci de ani de la 
Radna, „mînci-le-ar Ioia de ulicioare că nu le mai dai de cap”. Găsesc în sfîrşit o piaţă pustie, se 
numeşte Campo San Lorenzo. Scrutez împrejurimile: o doamnă cu un cărucior cu două roți şi 
învelitoare verde deschide poarta la un căsoi enorm situat peste drum de banca pe care tocmai m-am 
aşezat ca să notez cum se petrec toate în piață. Stau pe bancă, la umbră, bate vîntul răcoros, e bine, 
cîțiva porumbei se fiţiie în jurul fîntînilor ăstora sub formă de octoedru cu capac din fier bătut 
deasupra. Răsar în aerul care se biţiie canicular peste caldarîmul pieței personaje la care tocmai 
lucrez, baba von Mairowitz se propteşte lîngă fîntîna de piatră de formă octoedrică. Dau drumul prin 
Campo San Lorenzo textului la care taman meşteresc: 


Katharina von Mairowitz ( în şpaţir pe lîngă fîntînă): Este dimineaţă acum şi 
tocmai m-am trezit. la uitaţi-vă, pielea mea este albă şi uscată, venele albăstrii. Părul, rar şi 
alb. Mîinile îmi sunt lungi şi oțeloase. E firesc să fie aşa din cauza vîrstei. Eu, Katharina von 
Mairowitz, am optzeci şi doi de ani, şi camerista mea, fata domnului notar Bela Piszarcek, 
şaptezeci şi patru. 

Studentul (răsare ca din nimic lîngă fîntînă. Şpaţir): Doamna o strigă pe cameristă 
în nemţeşte sau ungureşte. Nu se aude prea bine. 

Katharina von Mairowitz: Caut prin pat, mă ridic, apuc bastonul cu măciulie, 
bocănesc prin faţa unui scrin lucios. Trec pe dinaintea unui dulap mirosind uşor a naftalina. 

Studentul (recită patetic): In perete, lîngă doamna Katharina, un tablou vechi şi fără 
lumină. Aud limpede tropăitul bastonului, simt răceala podelelor, văd prea bine geamurile 
înalte şi, dincolo, acareturile dărăpănate şi iarba. In fostele grajduri pentru cai ale familiei sînt 
acum atelierele S.M.A. 

Katharina von Mairowitz: Tot ce a fost aici a aparţinut familiei Mairowitz. 
Acum, în camerele de jos, sînt birouri murdare. 

Camerista Piszarcsek: E adevărat că sînt înviorate puțin de figurile aurite din 
tavan... 


Studentul: Mai sunt, cum e şi firesc să fie, registre agricole, cadastrul, dulapuri din 
fier, maşina de scris, casa de bani, 
Katharina von Mairowitz: Vai, vai, ce mă pot deprima cizmele brigadierilor şi 
listele cu pontajul la zi. 

Studentul: Ia tăceți puţin să ascultăm ce se întîmplă...(îşi pune urechea la peretele 
de piatră al fîntînii. Dinlăuntru se aud următoarele vorbe):,„echipa ta, tovarăşe brigadier, 
merge în coasta pe Văile Rele la stropit, a dumitale, tovarăşe Milan, la tăiat la vie pe Dealu' 
Mare". (Tropăituri. Aceeaşi voce revine) “Tovarăşa contabilă, spune, te rog, tovarăşului 
contabil să vină la tovarăşul inginer”. „Să trăiţi, dom! inginer", „sănătate!” 


În dreapta e o biserică veche cu fațada triunghiulară, cu pereţii din cărămidă roşie, lată şi subţire, apar 
cîțiva turişti cu hartă, cu prunci leşinaţi de oboseală, doi se tîrăsc pe pavajul de piatră fiartă, unul stă în 
cărucior, după chip par a fi neamuri sud-americane, nu departe, pe o bancă vecină stau un domn şi o doamnă 
în vîrstă, stau chiar lîngă un canal pe care tocmai trece o ambarcaţiune a carabinierilor, sau ce-or fi, țanţoşi, 
gătiți ca nişte papainoage cu fireturi, mai trece o şalupă cu mers mai agale, suflă vîntul cu un fel de 
încăpăținare şi bine face, mă gîndesc la litografia cu Veneţia de acasă, de la Lipova, rămasă de la buna mea 
din vremea cînd junele ei soţior pe nume Laza, din Podgoria Aradului, se pregătea să plece în primul război. 
Altă doamnă iese din căsoiul părăginit de peste drum de banca mea: notez totul în caietul vînăt, cu un val 
uriaş pe copertă peste care stă scris cu majuscule PLANET WATER. Număr ferestrele multe şi înguste, 
renunţ, încerc cu etajele: patru sînt. Doamna, şi ea între două vîrste, dispare pe o ulicioară, porumbeii, doi la 
număr, uguie în soarele ca de cretă, se saltă golumbii pe pietrele încinse, spre o bancă vecină se îndreaptă un 
june al locului cu telemobil, nu se aşază, vorbeşte oprit cu mîna în şold, mă deranjează, nu mă lasă prezenţa 
lui în pustietatea lui Campo-nu-mai-ţin-minte-cum să-mi readuc în memorie litografia aceea cu casele trîntite 
în apă la care mă uitam bleojdit de mirare şi de un soi de ceva ca o melancolie. Junele cu telemobilul 
vorbeşte acum tare şi repejor cu alți doi în faţa unei clădiri căreia îi zice Casa di riposo, un azil sau altceva de 
felul ăsta, şi pe cînd se agită cei trei, taman trece pe canal nenea gondolierul cu pălărie de pai pe cap şi cu 
cordeluţe negre. Trece o familie de tedeschi, de nemți graşi, cei trei juni macaronari vorbesc tare, unul dintre 
ei izbucneşte într-un fel de acute entuziaste, zice „auguri Marina” şi golumbii s-au tras spre biserica asta 
ruinată, alături, nu departe, gardul unui şantier cu un anunţ din acela cum se obişnuieşte pe şantierele din 
vest; sus, pe tabla albă, scrie Edilvenezia. Ăştia de la Casa di riposo fac gălăgie, sînt trei şi strică toată 
liniştea, unul mai scund cu nădragi negri strigă mai tare, îmi vine să mă apropiu de ei şi să le citesc un text 
din sfaturile lui Neagoe Basarab către coconul Teodosie: „Dacă-ţi vorbeşte el cu mînie, tu vorbeşte-i cu 
blîndeţe, dacă-i vorbeşte el cu duşmănie, tu să-i vorbeşti cu pace şi să-i spui: «Prietene, iată ce cuvinte mi-ai 
adus de la domnul tău, iată ce-ţi spun eu. Şi pentru celelalte ce mi-ai spus, iată ce-ţi răspundy”. 

Între timp, din căsoiul cu patru etaje, răsună vocea stridentă a unei tipe la un aparat de radio; lîngă 
ulucile gardului aparţinînd şantierului Edilvenezia, o barcă vînătă răsturnată cu fundul în sus este sprijinită 
pe trei lăzi de plastic verzi, din acelea pentru apă — pe ambalaj scrie cu litere albe „„latte” (aşa ceva) „fresco” 
şi mai jos Padania — lumea federalistului Bossi. În căldura pieţei răsar din nimicul amiezii personajele pe 
care le-a mai întîlnit cititorul nostru cu o pagină şi jumătate înainte. Se aşază unul lîngă altul şi recită ca la 


brigada artistică de agitaţie pe cînd subsemnatul era preşedinte de detaşament de pioneri şi strîngea muşeţel 
cu clasa pe marginea străzilor din cartierul timişorean Freidorf. 


Studentul (priveşte transpus spre viitor): Doamna baron are cărți legate în piele cu 
cotoarele brăzdate de litere scorojite. 

Camerista Piszarcsek (este îmbrăcată în rubaşcă, după moda anilor lui 
Visarionovici Stalin): Acest scaun pentru rugăciune are o perniţă mov pe care o scutur de praf 
în fiecare săptămînă. Pe această măsuţă şterg de praf acest Isus din ghips; ghimpi din ghips, 
broboane de sudoare din ghips, picioarele şi capul din ghips, pieptul şi mîinile late în cuie din 
ghips 

Katharina von Mairowitz ( îmbrăcată într-o salopetă albastră, primită de la 
brigada SMA): Din cauza vîrstei mă sprijin în baston. Bocănesc spre pat; nu, spre jilt, mă îm- 
brac, sau nu, nu mă îmbrac. O strig pe fosta cameristă, pe fosta fiică a domnului fost notar de 
banca Piszarcsek Bela. 

Studentul: Doamna baron, permiteţi-mi în calitatea mea de tînăr studios să evoc 
beţivanul de la Zam, ajutorul de bucătar de la spitalul de nebuni: de bolînzi, cum zic localnicii 
fără carte în graiul locului. Am aflat pe tren de povestea lui. 

Katharina von Mairowitz: Cunosc prea bine, tinere domn, linia secundară 
Radna-Timişoara, cu compartimente pline de coji de seminţe de floarea soarelui, hîrtii de 
napolitane de la Kandia, fişii din ziarul judeţean, un tren burduşit de navetişti, mirosind a 
sudoare şi a pipi de la closetele cu uşile descleiate. 

Studentul: Mare minune cum se petrec toate în vagoanele astea, cu cipeizări care 
se suduie straşnic la şăptic, zbiară gros cu vorbe specifice, zic de tromfi, de dube, de chețamul 
de ghindă, o păsărească pe care numai ei o ştiu. 


Dispar arătările acestea, aşa cum stă bine unor fantasme ivite din căldura pieței; în căsoiul venețian 
de peste drum, măcinat de umezeala lagunei, tocmai a intrat o doamnă cu o sacoşă pe roţi mărunțele, ies doi 
tineri de la Casa di riposo, adică de la Azil, şi strigă tare ceva: desluşesc în fugă sintagma dantescă „domani 
matina”. Pleacă hotărîți spre podețul arcuit peste canal; pe ulicioara din faţa mea se lasă pustiul amiezii şi pe 
cînd mă uit eu pleoştit de pe bancă îmi pare că mă plimb pe Strada Economilor din Radna, trec pe lîngă casa 
în care trăieşte sora Sînziana de la sîmbătari (evanghelişti, adică, de ziua a şaptea), are optzeci de ani şi nu 
crede în ruptul capului că americanii au ajuns pe Lună. 


Scriitorul în Universitate sau meta-narabiunea privirii peste gard 


Istoria unei întrebâri 


În momentul în care am pătruns după revolupie în mediul universitar de la catedra “colii de cartier 
din Timi“oara în care m-a Pinut vechiul regim împreună cu Vasile Popovici, mi-am pus o întrebare pe care o 
aveam în minte “i care posibil să fi fost, zic eu, prezentă “i în alte minpi ale generabiei optzeciste în clipa 
cînd se vor fi căftânit academic. Se poate împăca literatura cu exigenpele ursuze “i bini“or opace ale 
demersului universitar. Dacă am proiecta toată afacerea în strai liturgic (există în mediile academice o 
liturghisire, o ritualizare necesară) ne-am putea imagina întreaga afacere în felul ritului de caterisire, cînd 
ierarhul întreabă „Vrednic este?” *i comunitatea liturgică murmură ceva, indiferent ce. De bună seamă 
că întrebarea despre  vrednicie m-a urmat o vreme “i m-a împins treptat să-mi construiesc un sistem 
Justificativ, un sistem de alibiuri la întrebarea: ce caută, totu“i, un scriitor în universitate? Nu i pierde 
dumnealui contactul cu izvoarele viepii, cu zona aceea aculturală a creaþiei care o fere“te de cufundarea într- 
un livresc debil, cu gust de carton? Este posibil să gîndecti a“a °i este cu putinpă, fără îndoială, ca cititul “i 
exigenpa argumentativă să îhi reteze aripile imaginabiei; există, pe de o parte, “tiinpa literaturii sau, chiar, 
°tiinþa despre “tiinpa literaturii “1, de cealaltă parte, literatura propriu-zisă. Orice s-ar spune există o 
deosebire de adîncime între creapia poeziei “i a prozei, “i aceea a unui curs universitar sau chiar °i a unei 
cãrþi de critică. Creabpie e, fără îndoială, °i într-o parte “i într-alta, numai că diferă totu*i. De aici întrebarea 
inevitabilă: dacă diferă, atunci mă întreb “i vă întreb, vrednic este scriitorul să stea la catedră, nu este el 
caraghios “i ridicol, nu Ñi falsifică dumnealui vocabia stînd pe scaunul cu pricina? De bună seamă că aa 
este. Vorba omului din Banat se verifică: parcă nu i se stă poetului sau prozatorului pe scaunul acela, mai 
bine i se stă criticului acolo. Omul de la catedră are limitele lui, cli“eele lui, conformismele dumisale, nu 
îndrăzne“te să forpeze literatura, o sistematizează, îi clarifică direcpiile pentru a putea fi asimilate; omul de la 
catedră are ni“te limite pe care le percepe “i le acceptă, chestiunea asta intră în regula jocului, dacă n-ar fi a“a 
atunci n-ar mai fi literatura-despre-care-cel-de-la-catedră-poveste“te *i ar fi doar literatura- 
povestită-de-cel-de-la-catedră. Aceasta ar pine loc de literatură, adică literatura despre literatură ar fi 
chiar literatura. Nu e a“a °i probabil niciodată nu va fi o suprapunere perfectă între literatură “i literatura 
despre literatură, chiar dacă cea din urmă a proliferat în veacul XX “i a sfir“it pentru mulbi in“: studenbi, 
elevi la bacalaureat sau la examenul de capacitate, să pină loc de literatură. Adică în loc să citim romanul 
Ion, citim, în caz fericit, ce a creat Câlinescu apropo de romanul cu pricina, dacă nu, mai rău, le înlocuim pe 
amîndouă pentru literatura de coportaj a comentariilor animate de spiritul creator al doamnei Constanba 
Bărboi, fostă “efă a comentariiilor literare din vremurile ceau“iste, care astăzi, ca “i ieri, ne spune ce “i cum 
cu Liviu Rebreanu. 


De ce scriitorul la catedrâ? 


Pentru că “i scriitorul, în definitiv, “tie ce este literatura, ba chiar s-ar putea să “tie mult mai bine, ca 
unul care participă la creapia ei. Dificultatea scriitorului poate proveni din neputinpa de a spune ceea ce “tie 
despre literatură, de a traduce conceptual ceva aflat pentru el de multe ori într-un areal cepos-existenbpial. 
Numai că “i aici lucrurile au avansat: odată cu epoca romantică scriitorul spune tot mai des “i tot mai bine ce 
crede despre artă. Imaginea unei inspirabii oarecum naturale a scriitorului, aidoma păsării care cîntă pe 
creangă, a trecut de mult. Geniile au fost întotdeauna, de altfel, mai mult decît sistematica noastră didactică 
ar vrea. Goethe se amestecă unde, din punctul scolasticii moderne, nu i-ar fierbe oala specializării dumisale, 
adică Ñi dă cu părerea despre regnul animal °i cel vegetal. Prin urmare „Metamorfoza plantelor, apărută 
în 1970 (...) expune în 123 de paragrafe, grupate în 18 capitole, etapele evolupiei unei plante de la sămînpă 
pînă la stadiul fructificării” (Sorin Chipanu, Goethe “i problemele interpretării literaturii în „Secolul 
XX” nr. 259-260-261/ 1982, p. 138). Este prezentă °i aici o concepbpie originală, proaspătă, i-am zice, chiar 
dacă poate fi bănuită de eseistică u“ure sau, mai rău, de publicistică. Nu “tiu ce anume ar avea de învăpat 
posteritatea academică din speranpa naivă a părintelui lui Faust care Ñi considera nemurirea asigurată de 
contribupiile sale în „teoria culorilor” cărora le-a jertfit timpul dedicat creabiei literare, după cum îi 
mâărturise“te lui Eckermann: „A* fi scris probabil o jumâtate de duzină de tragedii în plus °i nimic mai mult, 
iar pentru asta se vor găsi destui oameni după mine” (Albrecht Schöne, Goethe “i nenorocirea fizicii în 
„Secolul XX nr. 259-260-261/ 1982, p. 155). Savantul Goethe se socotea neînpeles în epocă cu toate că la 
cincizeci de ani după moartea sa, rectorul Universităbii din Berlin, fizician specialist, „a respins-o (teoria 
culorilor n.n.) ca fiind «o copilărie născută moartă a unui diletant autodidact»” (Albrecht Schöne, art. cit., 
în „Secolul XX”, p. 155). Ceea ce nu a înpeles specialistul acela împovâărat de rigoarea necesară a 
specializării era tocmai faptul că scriitorul avea nevoie de o meta-narabiune, de un altceva care să-i arate 
altfel lumea “i prin aceasta sã-°i amelioreze arta, după cum “i fizica are nevoie de axiome “i provocări 
axiomatice prin care să se perceapă pe sine mai bine, “i, în final, să-“ amelioreze discursul fizic despre 
realitatea înconjurătoare. De aici afirmapia surprinzătoare prin răsturnarea de perspectivă din chiar finalul 
rostirii ei: „de culori”, se mărturise“te specialistul Goethe, „trebuie să te apropii mai întîi dinspre latura 
naturii, dacă vrei cu tot dinadinsul sã dobînde-ti ceva în artă”. „Fizicianul” J. W. Goethe procedează în 
demersul său “tiinpific în felul confrapilor dumisale din antichitate sau din lumea medievală, adică a in“ilor 
acelora din preajma athanorului care transgresează hotarele, se plimbă cu obstinapie de la regnul animal, la 
cel mineral, de la rapionalitate la supra sau sub-rapionalitate, de la amîndouă la tradibii simbologice “i 
mitico-magice menite să justifice cutare aserpiune axiomatică. Savantul nostru se dedă la observabii de mare 
rigoare, adevăruri de netăgăduit pe care “tiinpa fizicii cu greu le va putea respinge vreodată: „Culoarea”, zice 
fizicianul nostru, „stîrne“te îndeob*te o mare bucurie în oameni”. De bună seamă că se poate suspine că 
asemenea adevâr imbatabil ar avea de-a face mai degrabă cu psihologia decît cu fizica. Să citim întreaga 
„demonstrapie”: „Ochiul are nevoie de ea (de culoare, n.n.) ca de lumină. Să ne amintim doar cum ne 
înviorăm atunci cînd soarele apare, într-o zi întunecată, luminînd o anumită zonă a unei regiuni “i dînd la 


iveală culorile numai în acel loc. Faptul că se atribuiau puteri tămăduitoare pietrelor prepioase colorate poate 
să fi izvorît din sentimentul adînc al acestei plăceri ienxprimabile” (J. W. Goethe, Cu privire la teoria 
culorilor în „Secolul XX nr. 259-260-261/ 1982, p. 155). 

Prin urmare anatomo-fiziologie ”: „Ochiul are nevoie de ea ca de lumină”, psihologie 
comportamentistă: „Să ne amintim doar cum ne înviorăm atunci cînd soarele apare, într-o zi 
întunecată, luminînd o anumită zonă a unei regiuni °i dînd la iveală culorile numai în acel loc.”; istorie a 
magiei, simbologie mitico-alchimică descinsă de prin tratatele lui Albertus 
Magnus: ,„ Faptul că se atribuiau puteri tămăduitoare pietrelor prepioase colorate poate să fi izvorît din 
sentimentul adînc al acestei plăceri ienxprimabile”. 

Desigur că este legitimă întrebarea ce au toate acestea de-a face cu “tiinpa. Răspunsul despre 
utilitatea lor în cîmpul cercetării fizice îl dă tocmai această nevoie de a privi altfel, de a forpa axiomaticul, de 
a te plasa interdisciplinar pentru a putea ie°i din parcul îngust al unei cercetări care îi refuzul liberalismul 
demersului cognitiv în numele totalitarist al specializării. Morala fabulei acesteia cu savantul Goethe stă 
tocmai în oferta ie“irii în pluralismul abordării trecînd, de bună seamă, prin rigoarea ascetică a specializării; 
mai e o morală a fabulei: sentimentul că precaupiile nesfîrite trebuie depă“ite la un moment dat al 
acumulărilor de specialitate pentru nebunia care să facă posibil pasul, saltul, ruptura; în fapt, trecerea de la 
geometria euclidiană la cele neeuclidiene sau relativismul einsteinian rivalizează cu toate extravaganpele 
scandaloase ale  avangardelor *i ale tuturor poeticilor insurecpionale de la romantici încoace. 
Nonconformismul nebun al acestor salturi din matematică “i fizică au răsturnat toate dogmele specializărilor 
“1 toate marginile posibilului. 

O altă poveste despre virtubile “i urmările moderne ale metamorfozei goetheene este cea referitoare 
la condibia cerută de Norbert Wiener pentru a deosebi valoric doi viitori tineri colaboratori cu performanpe 
de specialitate identice: marele savant a răspuns asemenea lui Goethe: „cel mai bun specialist în fizică dintre 
cei doi este cel care va “ti să prepuiască un tablou sau a o sonată pentru pian °i orchestră”. 

În perspectiva istoriei literaturii urmările incursiunilor în fizică sau botanică ale lui Goethe sînt “i ele 
fundamentale “i despart o vîrstă “i o epocă a creapiei artistice în general. Pînă în vremea romanticilor 
germani scriitorul fusese mai ales un creator care a perseverat îndeosebi în marginile imaginarului care făcea 
cu putinpă proza °i literatura sa. Ghoethe a construit meta-narapiunea, contextul ideologic, referinpele 
exterioare „specializării” scriitorului ca fiinpă care construie“te în imaginar o replică, sau altceva 
asemănător, fapă de lumea înconjurătoare. De bună seamă că întotdeauna oamenii au suprapus arta realului, 
ca bâtrînica aceea care mârturisise în vremea lui Dante că l-ar fi întîlnit pe stradă cu barba pîrlită de flăcările 
Infernului din care tocmai se întorsese. Arta a perseverat în toate vremurile câtre (spre) real, l-a concurat, a 
vrut să-i împrumute chipul *i să-l înlocuiască cu totul. Goethe face însă altceva; prin el scriitorul 
intersectează imaginarul (i creapia) “tiinpifică, pe de o parte, “i imaginarul (°i creapia artistică) de alta: 
scriitorul intră în Universitate. îi acest lucru nu este expresia consacrării imposturii, ci a afirmării 
creativităbii (aceea“i) care animă atît “tiinpa, cît “i arta. Gestul este acela pe care îl face pictorul cînd se dă 
cîpiva pa“i în spate din fapa “evaletului pentru a cuprinde detaliul pictat în ansamblul tabloului: gest 
metatextual; “1 cel pe care acela“i pictor îl face în momentul în care judecă modul în care va a“eza tablourile 
dumisale în expozibie: gest al unei reflexivităpi de tip contextual. Goethe prin experienpele cu prismele sale 


de sticlă a inipiat meta-narabiunea interdisciplinarităpii, meta-narapiunea privirii peste gard. Urmările în 
“tiinpă le-am sugerat; cele din literatură sînt °i ele însemnate, opera literară este judecată organic, ea este un 
întreg dinamic cuprins în coerenpa unei literaturi anume. Aceasta se a“ază alături de alte literaturi în 
conceptul unei weltliteratur, care se raportează toată la istoria din juru-i. Tot a“a “i floarea se transformă din 
„simplă într-una învoaltă, atunci cînd se dezvoltă în locul filamentelor “i a antenelor, petalele care fie că sînt 
identice ca aspect “i culoare cu celelalte petale ale corolei, fie că mai poartă totu“i pe ele semne vizibile ale 
originii lor” (J. W. Goethe, Metamorfoza plantelor în „Secolul XX nr. 259-260-261/ 1982, p. 155). 

Este vădit că o asemenea viziune organicistă nu se poate desfă“ura în marginile unei viziuni limitate 
la propria întreprindere. De aceea cred că, dacă i-ar cere lui Goethe o anume parte a literaturii române de 
după revolubie, să pă“ească în lini“tea de mausoleu a turnului de filde* s-ar arăta nemulpumit întrucît în 
spabiul acela aseptic Metamorfoza plantelor nu e altceva decît o abdicare nepermisă de la nobila misie a 
scrierii lui Faust. 

De altfel, a te da un pas înapoi pentru a vedea metatextual “i, mai apoi, a te învirti în jurul propriei 
axe existenpiale pentru a scruta contextul sînt îndeletniciri ale scriitorului modern. Rebreanu la Valea Mare, 
în a“teptarea lui Fanny, a citit toată dimineapa zilei de 30 decemvre a anului 1931 din proza lui Ilya 
Grigorievici Ehrenburg. Gîndurile care rezultă de pe urma zăbavei cu cititul sînt de amîndouă felurile: 
metatextuale “i contextuale. lată, zice că l-a interesat în toată vremea cît a citit, „lumea” pe care Ilya 
Grigorievici „o zugrăve*te”, demers de bună seamă metatextual în care prozatorul Rebreanu îl scrutează din 
unghi profesional pe confratele Ilya. Ceea ce vede este abstracbia stilului, adică ritmul, pe care doar 
prozatorul îl poate intui din adînc pentru că el “tie mai bine ca oricine, ce “i cum cu proza: „Are o dialectică 
ciudată, iudaică. “i un ritm anume, viu sacadat, care desigur vrea să fie” °i aici urmează translapia 
contextuală, „ritmul lumii noi”. îi iată-l pe nesimbite părăsind turnul de filde*: „O simt “i eu lumea nouă. 
Vine. Nu e gata. E încă în aer sau în măruntaiele pămîntului. Se pregăte“te. Poate să sosească mîine sau peste 
un secol, două, mai multe.” (Liviu Rebreanu, Jurnal, 1, 1984, p. 206) 


ai totuCi: de ce scriitorul la catedrâ? 


O să încerc să schipez în continuare cîteva dintre argumentele cu care îmi motivez prezenba în 
amfiteatru cu toate că nu sînt critic literar “i nici nu mă interesează să devin a“a ceva, după cum nu doresc să 
devin un cercetător al literaturii în sensul academic: sînt un scriitor care încearcă să înpeleagă mai bine 
literatura în speranba că o va “i putea, cîndva, scrie mai bine ca urmare a acestui fapt. S-ar putea ca ambibia 
aceasta să fie una falsă °i drum pregâtit cu bună “tiinpă în vederea pierderii acelei zone de prospebime 
existenpială pe care excesul cultural o metamorfozează într-un ceva livresc, artificial. Numai că pericolul 
acesta nu mi se pare actual, dacă ar fi să scrutez, °i numai cu coada ochiului, cultura impresionantă a unui 
Radu Petrescu, Livius Ciocârlie sau Sorin Titel, care sînt scriitori vii, cu o pregnantă dimensiune existenpială 
a scrisului; a“adar prin raportare la cultura dumnealor subpirimea subsemnatului în acela“i domeniu este în 
măsură să-mi lini”tească temerile. Mai e mult pînă la departele lor cultural. A*adar: 


Scriitorul la catedră poate umaniza raporturile studentului cu literatura, prea adesea literatura este 
omorîtă didactic “1 apare în felul unui panopticum, un muzeu al figurilor de ceară. Urmarea: scriitorii sînt 
a“ezapi pe un piedestal axiologic indistinct “i lîngă statua lor cîntă formabii de la Academia de Polipie 
sau recită cu ochii dapi pe dos diver“i arti“ti de toate mărimile “i talentele de cîteva ori pe an. Acuz “coala 
că nu face nici un efort de a-i regîndi obiectivele didactice dintre care unul urmâre“te cu obstinabie °i 
dintotdeauna formarea deprinderilor de a deveni un conformist de nădejde. De aceea dacă încerci să 
evoci atmosfera “i nebunia nonconformismului avangardei te întîlne“ti adesea cu privirea mirată a cutârei 
studente căreia i se pare că debitezi ni“te indecenpe aiuritoare care n-au nimic de-a face cu... ete..etc. În 
cazul ei obiectivul didactic a fost atins: toată viapa va vota cum trebuie, va sta „la locul ei”, în banca 
dumisale de jună de vîrstă incertă “, mai apoi, de doamnă profă menită să spună la date fixe acele“i 
lucruri despre numele predicativ sau despre Fefeleaga. Numai că nu este ea de vină, ci (poate câ) tocmai 
faptul absenbei din învăpămînt a scriitorului, măcar pe post de material didactic la nite ob°te°ti întîlniri. 
Avem un învăpămînt umanist care nu învapă subiecpii educapi gustul tare al libertăpii, ci plictiseala fără 
capăt a lipsei acesteia. Educâm nabia în spiritul unui conformism cultural care îndepărtează tineretul din 
biblioteci, din expozibii, de la concertele simfonice. Pentru multe doamne profesoare napionalismul bine 
loc de cultură, iar reperele valorice ale orizontului dumnealor se întinde pe făga“ul scurt de la Vlahupă la 
Vadim Tudor. Starea culturală care le animă se transmite la învăpăcei, ca în cunoscuta vorbă a corifeului 
“colii Ardelene, aceea despre rîie “i despre „măgariu” care pe „măgariu scarpină”. 


Procesul didactic poate dâuna scriitorilor, poate deveni ceva similar unui atentat la imaginea “i receptarea 
acestora: bunăoară impopularitatea printre liceeni a „ha“pebe”- ului, cum i se spune marei scriitoare 
Hortensia Papadat Bengescu, ar diminua dacă i-am prezenta viapa, sau măcar poza să vadă ce doamnă 
frumoasă fusese. În loc de toate astea, care nu au „greutate intelectuală”, ne mulbumim să asaltăm juna 
generabie cu valuri de comentarii inepte; scriitorul este individul care la catedră poate vorbi simplu 
despre lucruri simple, e “i acesta un avantaj didactic de care nu a auzit mare parte a învăpămîntului 
românesc umanist în care se practică o păsărească dulceagă ce amestecă neologismele barbare de extract 
structuralist cu un insuportabil jargon simbologico-mitico-hermeneutic. 


Alte (citeva) argumente: 


Cultivarea creativităbii “i a scrisului creator este o altă posibilă utilitate a scriitorului în Universitate. 
Uităm adesea faptul că scrisul se învapă “i că este o îndeletnicire specifică în care e nevoie de antrenori °i 
de exercipii stimulative ca în orice activitate umană în care se urmăre“te performanba (să nu uităm că 
primul obiectiv didactic al educării umaniste este cel estetic). 


De multe ori lipsa de experienpă didactică a scriitorului este binevenită întrucît adesea în procesul 
instructiv-educativ umanist avem o experienpă negativă, mai ales aceea prin care este perpetuat 
caracterul reproductiv al raporturilor subiectului educat cu literatura. 


e Modul în care scriitorul se raportează la literatură (din interiorul ei) este în măsură să stimuleze lectura 
literaturii propriu-zise “i nu a comentariilor sau a cursurilor despre literatură; mai mult încă, prezenpa sa 
este utilă mai ales în aceste momente de criză în care e nevoie de reabilitarea literaturii care a pierdut 
din prestigiu în raport cu filozofia, istoria religiilor, politologia care par mai „intelectuale” întrucît au fost 
ferite de ravagiile cli“eizării dobîndite printr-un un proces didactic mort. 


e ĉi, în sfir“it, întrucît prin vocabpia sa scriitorul cultivă îndeob*te curajul, apetitul deconstructiv, ie“irea din 
cli“eu, poate mai u“or să fie actor al unei didactici “i pedagogii liberale, cu accent pe individualizare “i nu 
pe uniformizarea docimologică. Aceasta de pe urmă - cu toate că strict necesară - nu elimină orice alte 
posibilităpi de apropriere a patrimoniului literaturii. 


e Prin urmare, parte din repinerile referitoare la oportunitatea prezenpei scriitorului în Universitate aparpin 
unui orizont mental “i de atitudine al unei alte lumi, una care nu mai are viitor decît amanetînd viitorul 
generapiilor care vin. 


Dincolo de „fişie” 


Multă vreme, ani în şir, am stat cu ochii bleojdiţi la televiziunea sârbă ca să văd minunăţiile acelea de 
reclame cu tot felul de produse occidentale cărora încercam să le ghicesc culorile pe ecranul alb-negru al 
televizorului. Nu-mi rămânea în suflet mai nimic după orele petrecute, o boare, un gust lehamisit, un ceva 
care semăna cu o indispoziţie uşor ruşinată ca şi cum te-ar fi surprins un elev sau student de-al tău scobindu- 
te în tramvai în nas, dedîndu-te tu la operaţiunea aceea în măsură să arunce dracului toată imaginea ta de 
hermeneut rasat şi, desigur, estet, într-un ridicol fiziologic. Suportam resemnaţi starea de inferioritate vădită 
în care ne aflam ca români, o oblojeam cu un soi de fatalitate tîmpă. Priveam la emisiunile duminicale de la 
postul TV şi radio Novi Sad în limba română şi mi se părea o păsărească îndepărtată şi exotică toată 
văicăreala „paorilor” — denumirea în grai bănăţean a țăranilor avuţi — care se plîngeau că nu are cine le 
cumpăra recolta de anul trecut de „cucuruză”, de „melone” (pepene verde), de grîu şi de rapiță, că „marvele 
n-au căutare pă piaţă” şi cîte şi mai cîte pe care, cum zic, le urmăream cu o nostalgie după ceva nedefinit, 
strecurată în suflet în vremea cît „paorele” bănăţean vorbea în graiul dumisale şi dinapoia lui se ridica 
făloasă o „combaină”, un tractor, pluguri, remorci şi alte cele, toate ale lui, cu pătulele, cu vitele mari de rasă 
germanică, totul mi se părea de mare interes de parcă urmăream un film de aventuri dintr-o lume care trăia 
aventuros. Inutil să mai amintesc cît de plicticos şi lipsit de orice suspens se prezentau la noi grajdurile 


„Iaseurilor” din satele de pustă banatică şi cele ale ceapeurilor în care totul dormita ruinat şi pustiu, în chiar 
vremea în care noi supravegheam cum urcau şi coborau din remorci deşelate elevii la practică. Ruină, poezie 
a unor cîmpuri ale nimănui, ici, colo cîte un ţăran care nici nu era om al locului, maramureşeni, moldoveni, 
bihoreni pripăşiți pe la dormitoarele puţind a balegă de vită şi a DTT. La prînz veneau cu un butoi cu doage 
de lemn şi cu o „pipă” (citeşte robinet) din lemn în preajma căruia se adunau pruncii ca să se spele pe miini 
şi să bea apă. Cam asta ştiam eu despre agricultură şi nu pricepeam cum se poate să nu poţi să-ți vinzi 
recolta, odată ce la noi ea dispărea ca prin farmec într-un fel de hău care nu se umplea niciodată. 

Iugoslavia era numele unor asemenea realități intangibile precum reclama la sticla de Coca Cola 
aburită de răceala gheții menită să-i facă prezența mai atrăgătoare în reclame, concurate la televiziunea 
noastră de publicitatea aceea de un sfert de minut în care eram sfătuiți să ne asigurăm la ADAS. Şi tot 
Iugoslavia mai era şi numele sacru al unui tărîm la care poposeai după îndelungi aventuri periculoase prin 
canalele de irigaţii afunde, anume construite din vremea cînd eram la cuțite cu Tito; aşadar din raţiuni 
politice şi strategic-militare erau acele şanţuri largi pe care trebuia să le străbaţi pentru a ajunge la „fîşie” — 
porțiunea aceea de nevăzut, arată zilnic pe frontieră tocmai pentru a putea fi depistate eventualele „treceri” 
ilegale. O porțiune anonimă de pămînt pe care mulți nu o băgau în seamă atît li se părea de oarecare faţă de 
ceea ce-i aştepta dincolo: un soi de rai rîvnit ani în şir pe melodii din acelea leşinate sau aprige de pe la 
emisiunea „Metronom” a bravului erou naţional care fusese Cornel Chiriac, un fel de magician DJ de la 
radio Europa liberă. „Fîşia” aceea oprima atîtea nostalgii şi tulburări de profund extract ontologic, aşa cum a 
fost să fie blues-ul acela aproximativ tradus Nopți în satin alb în numele căruia îţi venea să apuci 
grănicerul de gît şi să iei cu asalt toate posturile de pază şi apărare a frontierei de stat ca să pleci în lumea lui 
Boby Solo şi Jimmy Hendrix - bărbosul pe care-l purtam cu mîndrie nedisimulată pe tricouri cu greu 
dobîndite tot de acolo, din lumea de peste porțiunea aceea arată săptămînal a cărei denumire, nu fără temei, 
un hiîtru a utilizat-o cu meşteşug artistic în strigătura poetică de pomină, de vădit extract propagandistic: 
„Tinerii din România / Cel mai mult iubesc fişia”. 

Am stat cîteva săptămîni pe frontieră ca sergent grănicer metere (militar termen redus) la pichetul de 
la Valcani-cîmp care aparținea de batalionul din Teremia Mare. Acolo am cunoscut militari cocîrjați de 
reumatism pentru că stătuseră preţ de un an pe pămîntul gol, iarnă şi vară, pentru a nu demasca locul de 
pîndă. Acolo am fost instruit să nu permit soldatului să-şi pună sub foaia de cort peticită niscaiva paie 
pentru ca, dacă a doua zi trecea pe acolo vreun colectivist, să nu poată recunoaşte sistemul de pază al 
frontierei de stat, cum îi spuneau fîşiei aceleia arate, politrucii de la învățămîntul politico-ideologic care ne 
burduşeau cu asiguri că ceea ce făceam noi acolo asigura țării liniştea aceea băltită pe care am asemănat-o 
cu un parc de tractoare SMT, la vremea amurgului. Şi cum spun, acolo, „pe fişie” am tot scrutat orizonturile 
să văd ce se întîmplă dincolo, cum trăiesc oamenii în Iugoslavia, şi mi se părea atît de simplu să fac cei 10 
paşi care mă despărțeau de libertate şi cu toate astea n-am făcut-o, deşi am iubit ca nimeni altul tot ce 
însemna cuvântul ăsta, l-am iubit cu patima cu care m-am îndrăgostit de Steluţa, colega mea de clasa a opta. 
Curajul de a fi liber/ curajul de a iubi îmi amintesc cum la o „reuniune”, (sinonimul de ieri pentru 
dezlănţuirile din discotecile de azi), pe cînd dansam pe muzica celor de la Rolling Stones, n-am reuşit să o 
sărut pe fata aceea cu toate că m-am agăţat cu toate ale mele, trup şi suflet, de conturul cărnos, ca de cireaşă 
pietroasă, al buzelor ei. Cam în acelaşi fel am tot privit vreme de cîteva săptămîni lumea de dincolo de 
„fişie”, şi mă minunam că aceeaşi iarbă se leagănă sub bătaia aceluiaşi vînt în ţinuturile iugoslave, tot aşa 


cum mi se părea de necrezut că, deşi totul părea să fie altfel, era la fel în toate: cu iarba, greierii, amurgurile, 
dimineţile. 


Între timp au trecut anii şi totul s-a răsturnat într-un fel greu de anticipat. N-a mai rămas nimic din 
lumea aceea. Aceleaşi amurguri-kitsch desprinse parcă dintr-o pictură de hol, acelaşi țîrîit din iarbă al 
greierilor acompaniază alte lumi, alte perspective, alte istorii. Răsturnări care mai ieri păreau să aparțină 
fantasmagoriilor SF se întîmplă azi într-un fel de saga a unui primitivism halucinant. Înainte cu cîteva luni 
de izbucnirea războiului din Kosovo, în toamna lui ‘98, am scris despre ceea ce se întîmplă dincolo de fişia 
de la Valcani-cîmp, am prorocit într-un ziar local nenorocirea şi nu mă bucur că s-a adeverit. Mă surprinde 
doar degradarea atît de profundă a unei lumi la care tînjisem odinioară ca la buzele de cireaşă coaptă ale 
colegei mele dintr-a opta. 

Iată articolul! E de reflectat la premoniţia de care, repet, nu mă simt deloc încîntat, cu toate că nu-mi 
pot reprima sentimentul de amară constatare că proştii şi prostia deschid mai întotdeauna pîrtii previzibile în 
istorie. Sub administrarea lor, aceasta capătă înfăţişarea acelui SMT pustiu pe lîngă care trecusem odinioară 
cu un colectiv de elevi spre a fi exploataţi de ţăranii care le scrutau trecerea din dosul gardurilor. 

Aşadar, iacătă articolul! Scrutaţi-i profeția, aşezaţi ceea ce am spus atunci cu ceea ce s-a întîmplat şi 
veţi vedea cît de previzibil este destinul oamenilor în trecerea dumnealor de la libertate la suspendarea ei, fie 
chiar şi în ritm de muzică pop din pieţele asediate de un bombardament (doar aparent) greu de anticipat în 
urmă cu un an. Aşadar: 


Apocalipsa la doi paşi 


Nu trebuie să obosim în a repeta pentru toţi cei care vor să audă şi pentru cei care nu vor că 
democraţia este înainte de toate o stare culturală şi de civilizaţie în care cea mai de seamă atitudine 
politică este toleranța. Aceasta este unicul remediu şi singura terapie împotriva războaielor, împotriva 
catastrofelor istorice. Secolul nostru, care se încheie în mai puţin de doi ani, a fost martorul unor 
nenorociri fără egal în toată lunga istorie a umanităţii. Nicicînd omenirea nu s-a autodistrus cu atîta 
eficienţă, nicicînd crima nu a fost promovată şi administrată la nivelul şi cu amploarea de acum, din 
veacul maşinilor şi al industriilor performante. Este stranie toată această, să-i zicem, întîmplare prin 
care am trecut. Dacă am încerca să o privim rațional vom vedea cîtă iraționalitate ascunde faptul că 
semenii noştri au ajuns concomitent pe Lună şi au pogorit în iadul lagărelor morții. Pe lîngă ştiinţa 
care a făcut cu putinţă confortul din casele noastre, există astăzi şi o ştiinţă a distrugerilor care poate 
împlini toate profeţiile apocaliptice cu putinţă. Mai mult ca nicicînd altcîndva înainte, omului i s-a dat 
ocazia (şi responsabilitatea care decurge de aici) să-şi pună capăt de bună voie propriei sale deveniri. 
Din punct de vedere ştiinţific apocalipsa este cu putință. Este nevoie doar de un scenariu 
politic în măsură să-i declanşeze mecanismele. Mă veţi întreba care anume ar putea fi resorturile 
politice care l-ar pune în mişcare. Răspunsul este unul singur: ultranaționalismul fanatic şi 
fundamentalismul religios. Acestea sînt sursele posibilului rău apocaliptic. Pentru că nu sîntem în stare 
să ne înţelegem rațional am putea plăti cu viața. Nedreptatea istorică a unor asemenea ideologii ale 
răului este aceea că sînt întreținute de multe ori de vîrsta a treia, numai că pe front mor tinerii care nu 
au nici o vină; care au a plăti cu viaţa lor ura inter-etnică şi inter-religioasă. Aşijderi ura de acest fel 


este întreţinută de clasa politică din necesităţi electorale, îndemnul la ură este mai uşor de urmat decît 
îndemnul la dragoste; cea de pe urmă pare o lipsă de bărbăţie şi o cedare inadmisibilă. Numai că nu se 
poate trăi altfel, toți trebuie să cedăm unii față de ceilalți, compromisul şi îngăduinţa sînt virtuţi, nu 
laşităţi. Nu putem renunţa la ele în favoarea a ce anume? Ce ar putea înlocui toleranța şi dialogul? Este 
evident că soluţia în Kosovo este una a dialogului şi a compromisului. Slobodan Miloşevici ar trebui 
să înțeleagă faptul că democraţiile tradiționale sînt intolerante doar cu intoleranţa naționalistă şi 
fundamentalistă. În fapt au şi motive să fie aşa; dacă nu s-ar fi recurs la soluţia militară în Bosnia, 
războiul civil ar fi omorît şi astăzi tineri, copii şi bătrîni neputincioşi. Care este soluţia? Doar 
compromisul; adică albanezii să renunţe la pretenţiile la independenţă iar sîrbii să le acorde toate 
libertăţile cu putinţă în cadrul federaţiei iugoslave. Sîntem în pragul unei apocalipse posibile, 
ideologia naționalistă panslavistă se poate mobiliza în jurul cauzei Belgradului, dar se poate în aceeaşi 
măsură ca fundamentalismul islamic să se angreneze ideologic şi militar alături de albanezi. De aici şi 
pînă la distrugeri masive, la oraşe dărîmate de bombe şi incendii, la oamenii în pribegie, la copii fără 
case în pragul iernii este doar un pas care poate fi repede făcut. Apocalipsul este lîngă noi şi mă tem că 
intoleranţa dintre Priştina şi Belgrad ne va aduce noi surprize în iarna care vine în chiar oraşul în care 
trăim. Încă o dată istoria ne oferă exemple din care avem de învăţat lucruri fundamentale pentru 
destinul nostru al tuturor. 


Primirea solilor la românii nord-dunăreni 


O poveste, în cele din urmă stranie, aceea a istoriei poporului român. Bunăoară, dacă scotocim prin 
povebpele pe care le dă Neagoe Basarab coconului dumisale Teodosie în legătură cu o preocupare 
eminamente politică cum este primirea solilor, dăm de o minunată pildă de înpelepciune diplomatică: „Dacă- 
pi vorbe*te el cu mînie, tu vorbe*te-i cu blîndepe, dacă-pi vorbe*te el cu du*mânie, tu să-i vorbe”ti cu pace ”. 

A“adar dacă a° scruta sus-pomenitele povepe pe drept cuvînt a° mărturisi sentimentul de vechime 
uria“ă pe care o resimt fapă de condeiul, sau pana de gîscă, prin care au prins ele viapă. De unde aceste stări 
pe care le încerc, de ce sentimentul că ar fi vorba parcă de o dinastie din epoca de mijloc a Egiptului antic? 
De unde răsare pornirea asta de a o proiecta în mit? Neagoe Basarb °i scrierea sa sînt într-atît de demult încît 
par desprinse dintr-un timp liturgic. Mă gîndesc, desigur, cînd spun toate astea la istoria noastră politică, 
adică la timpul cît a trecut de la aparipia primelor organisme statale. Am intrat relativ tîrziu în acest tip de 
istorie, am fost multă vreme, sute de ani după plecarea soldapilor romani, într-o stranie vacanpă istorică, în 
metafizica banalului cotidian, am trăit prin munbi pustii; Gheorghe I. Brătianu strînge scurte mărturii despre 
valahi de prin cronici vecine, nicăieri nu apărem altfel decît angrenabi în banalul cotidian: vlahii °i turmele 


lor uria“e de oi, in“i care privesc spre depârtări indistincte, fum, miros de bundă udă, lâtrat de cîini *i altele 
asemenea, angrenajul faptelor de zi cu zi care se întîmplă fără să se întîmple. îi asta sute de ani. Apar 
migratorii “i pun stăpînire pe pară “i mă întreb pe ce anume, spabiile acestea sînt ale lor “i nu sînt; în acela“ 
moment le au “i totu“i nu le stăpînesc. Ca să stăpîne“ti ceva trebuie să-l supui, să-l înfrîngi într-un fel 
oarecare, să te confrunbi cu o realitate organizată politic, altfel cum pobi înfrînge - “i mai apoi stăpîni - 
depârtările indistincte, mirosul de bundă, fumul, lâtratul cîinilor. Acestea nu sînt lucruri care pot fi 
administrate, supuse birurilor “i raporturilor de vasalitate; ele sînt fără să fie. Stranie poveste, poate una 
dintre cele mai ciudate întîmplări din istoria popoarelor europene. Migratorii, ca să plece dintr-un loc într- 
altul, au trebuit să se organizeze, cineva a trebuit să poruncească, să aleagă drumurile de urmat, migratorii nu 
au trăit în ceea ce numesc eu aici, în lipsă de altceva mai potrivit, metafizica banalului cotidian. În mod 
cert ace“tia nu au trâit banal. Triburile turcice s-au organizat “i au intrat în istorie deodată, ceva anume i-a 
trezit; slavii, ungurii au dobîndit teritorii în numele unor capete încoronate pe care ei le-au produs, ca să zic 
a“a, prin mo“iri politice. Ce poate însemna în cazul nostru anistorismul? Absenpa organizării, absenba 
liderului, lipsa lui Decebal, a altora pe măsura lui; doar evreii au mai trăit a“a după înfrîngerea °i distrugerea 
Ierusalimului. Pînă la aparibia sionismului nu “i-au mai revenit politic, au trâit pe cont propriu “i în afara 
istoriei. îi noi am trăit a“a multă vreme, fără ca cineva anume să ne distrugă Ierusalimul pentru că nici nu l- 
am avut, sau poate că o fi fost la Roma *i noi, romanii de dincolo de pârmul Danubiului, n-am putut 
supraviepui politic căderii ei. îi cu toate acestea vlahii cei ari de soare nu s-au hotărît să plece undeva, în 
pinuturile aspre ale Norvegiei, ori pe malul Tibrului, oriunde altundeva. De ce nu s-or fi mi“cat? Un popor 
sedentar care practică transhumanba. Se mică fără să se mite. Este fără să fie. Mulbi zic că n-am plecat la 
mai bine din sentimente patriotice, ori, dacă nu a°a, dintr-un fel de mistică difuză a plaiului. Vorbe! Nu am 
plecat niciunde pentru că nimeni nu ne-a înfrînt, asta poate fi explicapia: am trâit în metafizica banalului 
cotidian “1 nimic nu ne-a putut scoate dintr-ale noastre, din întîmplarea de mai multe ori seculară a lătratului 
de cîine pe lîngă stînă, a mirosului de bundă udă în ploile de toamnă ( ca să mă exprim romantic) din vremea 
carolingienilor, din timpul renacterii ottoniene, din vremea prefrumoasei curve Teodora din Bizanb. În timp 
ce la ei a plouat “i s-a mai întîmplat în acela“i timp “i altceva, la noi doar a plouat “i atîta tot. Ce stranie 
poveste! Curată metafizică, a° zice, dacă asemenea considerapii ar bine loc de istorie, numai că nu bin, ele 
pot fi cel mult domeniu de fiinpare al unei ficpiuni romantice fumate cam de multi*or. Mă apucă sfinta 
indignare sau, altfel, sfînta stare poetică dacă încerc să refac ceva măcar din profilul veacurilor acelora lipsă; 
în vecini decenii peste decenii au răsunat zgomotele celor care construiau catedrale gotice pe la Anvers *i 
Köln, donjonuri “i metereze prin de“erturile persane, dreptcinstitoare biserici în lumea greacă, în timp ce noi 
nu am făcut mai nimic, am lăsat posterităpii semne abia descifrabile dintr-un timp care pare mai îndepărtat 
decît primele dinastii chineze. Am trâit fără îndoială în acelea“i locuri din nordul Dunării, prin podi“urile 
Transilvaniei, prin desi“urile “i zbegurile de pe malurile Timiului: dacă ar fi să putem călători pe vremea 
aceea ne-am putea închipui întîlnirea cu înainta“ii la pescuit, la vînătoare, cu oile, cu vitele, le putem auzi din 
departe strigătele, le-am putea dibui organizările sâte*ti “i, probabil, un soi de timiditate în a fi altfel, status- 
quo-ul unui anonimat plin de poezie, o vacanpă a istoriei, ceva asemenea unui cotidian de nimic tulburat care 
îpi strecoară în suflet stări ca acelea pe care le încerci în fiecare an în septembrie, cînd vine vremea să stai 
lîngă alambicul de cupru de făcut puică °i mirosul e acela“i, toamna la fel, musculipele bepive neschimbate 
°i, pe cînd stai a°a lîngă susurul alb-cristalin al alcoolului, pi se pare că “i anul trecut, °i acu doi ani, “i acu 


treizeci de ani totul s-a ptrecut întocmai °i a rămas la fel, încremenit printre acelea“ gesturi vegheate de 
acelea“i obiecte. A°a *i cu istoria poporului român între retragerea aureliană “i Menumorut: o metafizică a 
cotidianului, o poezie a absenpei asemenea âsteia care te încearcă pe cînd stai blegit în amiaza de toamnă 
lîngă fumul albăstrui al cazanului de fiert puică. 


Hărăbăraiele pigănecti erau parte a decorului 


Mă uitam cu jind la vremea prunciei cum treceau aiurea cãruþele cu pigani; se duceau în susul 
Mure“ului, spre defileu, nici nu-mi puteam imagina spre ce depârtări cepoase apucau dumnealor cu 
hărăbăraiele lor peticite. Stâteau doamnele domnilor romi grase “i înflorate în cărupe; priveau indistinct la 
“rul de pruni din dreapta “motorului”, trenulepul electric din Podgorie din anul 1902, fabricat la Budapesta 
pentru “fluidizarea traficului de mărfuri din zonă”. îi cum spun, priveau doamnele de romi dintre oalele 
afumate agăpate anume la vedere în spatele cociilor, la jireghie, cum ziceau þãranii locului, care “i ei îi 
priveau indistinct, obi*nuibi cu trecerea aceea a lor, cum te obi*nuie“ti cu ob*teasca aparipie a cocostîrcului 
pe hornul casei după Bunavestire, cum te dedai cu tocâitul acela pe care îl face el din plisc la vreme de seară. 
A“a şi cu hărăbăraiele pigăne“ti, erau parte a decorului, una pe care, ce-i drept, nu o vezi zi de zi, că şi în 
lumea lor erau stratificări multiple “i bine întocmite. ACtia care rătăceau dinspre podgorie spre defileul 
Mure“ului nu erau acela“i lucru cu cei din ora“, de pe strada Mavrocordat — o ulipă care sfir“ea în lutul 
înierbat de la poalele dealurilor Lipovei unde se istoveau definitiv ultimele căsupe pigăne“ti, fără garduri, cu 
cîini mulbi “i du*mâno"i, cu ferestre la care sticla era înlocuită cu nailon de la sacii de azotat, cu ziduri din 
acelea de cărămidă nearsă, pe care tot ei o fabricau pe marginea rîului. Precaritâpi fascinante pe care le voi fi 
regăsit în versurile romanbpei aceleia — un fel de imn napional pigănesc — despre juna pigancă focoasă cu sîni 
ca de piatră, dansînd în ritmul lăutei străbune muncită de me“tere mîni. îi cum spun, mergeau biganii în 
cãruþe, apăreau alteori pe străzi, între zece “i unsprezece dimineaba, cînd nu era mai nimeni afară, topi erau 
la serviciu, la “coală, ploua mărunt, era toamnă de-acuma, de mult “i-au luat catrafusele °i cocostîrcii “i 
rîndunelele de la strea“ina casei vecinului de peste drum, nu mai era nimeni pe ulibi, doar strigătul pigâncii 
ca un vaiet de ferăstrău subbirel - °i acela prilej de blegeală melancolică - “i cum spun mai nimeni pe ulibi, 
doar strigătul acela prelung, cîntat, intrat în firescul lucrurilor lumii: “oaleee, nanăăăă!!!” - expresie 
muzicală a contractelor lumii pigăne“ti cu centrele de achizipie Centrocoop, derulate în deceniile acelea într- 
un fel de capitalism înainte de vreme. 


Piganii “i instrucpia: cazul Lingurar 


Pe unul îl chema Cîrpaci Poligrad, pe altul Cîrpaci Bubi, pe un vår după mamă al ăstuia din urmă 
Pardailan, chiar a“a pronunbat, în fel românesc, literă cu literă. În privinpa lui Lingurar “i mai nu “tiu cum, 
pot spune cît de tare se încăpăpîna doamna profesoară L., diriginta lui, să-l învepe să lege literele; rămânea 
cu el după terminarea orelor “i Lingurar se chinuia să le inventarieze, zicea m, pauză, a, pauză, apoi iară m, 
“1 la urmă a fără să le poată afla tîlcul reunirii lor în banalul cuvînt mama cu care începe orice novice să 
dezlege taina alfabetizării. Taină care a rămas ca atare pentru blîndul Lingurar-"i-mai-nu-"tiu-cum, cu toate 
că trecerea anilor, “i hotărîrile ministerului, l-au adus în clasa a “aptea, a“a că, într-una din zile, mama lui 
Lingurar-“1-mai-nu-"tiu-cum s-a prezentat la doamna directoare să-i propună, cu toată sfiala de care era în 
stare, să-l treacă pe al ei în clasa întîi, că pe ea “i pe ai lor asta îi interesa înainte de toate, să “tie el să 
citească, să lege abstracpiunile acelea în cuvintele de toată ziua ca să poată să le citească la televizor ce zic 
ăia de se zbat acolo în filme. Nu au reu*it toate comandamentele didactice să-l treacă pe bietul Lingurar 
dincolo de pragul acela al legârii sunetelor înpepenite în buburuzele alfabetului pe care — iată! - le 
recuno“tea în cuvintele banale de care ne folosim zi de zi. tiu însă că, în ciuda acelei înfrîngeri definitive, 
lunganul nostru tuciuriu se prezenta foarte bine la serbarea *colară cînd acompania la acordeon corul clasei 
în toată vremea cînd interpreta cîntarea aceea care ne povestea cum anume îi place ciobăna“ului sus la 
munte, sus la munte, la izvor. 


Stai acilea şi nu fă larmă ! 


Merge pe stradă la vreme de seară, sau nu, de-acu e noapte plină şi el se simte sătul din cauza 
mâncărurilor abundente cu care nu fusese obişnuit atîta amar de vreme de stat prin temnițe, prin pivnițe, prin 
acele unghere întunecoase în care plutea mirosul de varză acră şi morcovi putreziți în grămada cu nisip. Ar 
trebui să ajungă la amicul său ca să vadă ce anume vor face mâine, cum se vor aproviziona pentru magazin, 
ce e de făcut pentru a putea să umple rafturile cu napolitane Delia, vodcă din aceea cu săniuță vânătă pe 
etichetă pe care o cumpără babele din cartier împreună cu parizerul de la nenea Bobolcsa, măcelarul. La 
colţul străzii, în penumbra nopții spartă de un bec chior, se zăreşte o mogâldeață, nu-şi dă seama ce ar putea 
fi, îşi aduce aminte pentru o clipă, în chiar momentul scurt în care se îndreaptă spre mogâldeaţa aceea, de o 
cunoştinţă, un popă care nu mai funcționa şi care l-a oprit tot aşa, la vreme de noapte, pe când se întorcea 
spre casă şi pe când, la fel, avea stomacul încărcat la modul neplăcut de resturile unei petreceri, un party. l-a 
suflat în nări popa-răspopitul un damf de vin şi i-a povestit ceva anapoda despre faptul că „suntem” o 
identitate neglijabilă în marea omenească şi că ne vom naşte în alte vremuri la o viață mai bună. Pe cînd îl 
asculta cum îi sufla în nări şi-a spus „aha, de-asta l-au răspopit, bea şi crede în reîncarnare”. Nu l-a mai 


chestionat că n-ar mai fi scăpat de el, i-ar fi împuiat capul cu bolboroselile lui despre cum anume se întâmplă 
toate şi cum suntem noi de amărâţi, nişte bule de aer, spumă pe suprafaţa apei, polomidă, ştir, ierburi din 
acelea care cresc pe marginea drumului. E vremea să privească mai cu atenţie la mogâldeaţa din colţ, să-i 
scruteze prezența tăcută, să priceapă, mai ales asta să facă, să înţeleagă ce se întîmplă acolo, ce se petrece 
acum, chiar în acest moment în care s-a oprit în mijlocul şoselei, chiar înaintea unei case de țigani, una mică 
şi cu geamurile aproape de trotuar. Stă fascinat de prezența aceea bizară, stranie, aplecată înainte ca un stâlp 
înfipt anapoda în pământ de capriciile cuiva: „ia loc”, îi spune doamna căpitan şi el ia loc pe un scaun 
capitonat cu piele şi catifea încărcată de praf şi de mizerie omenească, „stai acilea şi nu fă larmă”, îi spune 
pădurarul Fekete Pedăr şi îl pofteşte să se aşeze pe marginea unui butuc din fundul unei văi împădurite, 
umbrite, cu crengi de fag căzute peste pietrele văii, crengi descojite de apă, de ani, de ploi, „stai jos”, îi 
spune baci Ion, căldărarul de pe vale Mare, aceea a ţiganilor, acolo unde a petrecut în tinereţe la o nuntă 
minunată, cu ţigănci, şi a dansat în ritm de muzică populară pe sub un cort de pînză cerată, „ai murit deja”, îl 
întreabă o fostă iubire şi el dă din cap cu modestie, se retrage pe stradă, priveşte cu coada ochiului la umbra 
aceea cocoloşită la colţul străzii, peste drum de fosta alimentară socialistă privatizată, cu două oltence trecute 
de 35 de ani, amabile cu babele din cartier care numai acolo vin, doar acolo îşi regăsesc lumea de odinioară, 
aceea a ploii repezi şi mărunte dintr-o dimineaţă de februarie, e căldură de primăvară între cel de-al 
doisprezecelea şi cel de-al treisprezecelea congres al Partidului Comunist Român, sau Românesc, nici nu-şi 
mai aduce aminte cum i se zicea, destul de bine că babele stau în dimineaţa de februarie la coadă la iaurt, şi 
pâine, şi lapte, ce bine, ce euforie stranie, ce delicată suspendare a vremii, e aşa ca şi cum ar trece pe lîngă 
tine acceleratul de Bucureşti şi tu te afli undeva, NU ŞTII UNDE TE AFLI, DRACU SĂ O IA DE 
SITUAȚIE, e limpede că nu pricepi, „stai acile”, zice Fekete Pedăr şi tu te aşezi pe o buturugă prăbuşită în 
valea aceea foarte tăcută şi foarte departe de lume şi deodată începe să-ţi cânte la ureche Aurelian Andreescu 
de la o fereastră deschisă în noapte, ar trebui să asculți pînă la capăt, nu o faci, te mulțumeşti să te pierzi în 
tine însuţi, gară, autogară, eşti într-o rata plină de praf: Iată pentru ce toate faptele vieții noastre sînt 
de cercetat şi cîntărit după această din urmă împlinire.(Montaigne) Te priveşte baba, te 
cîntăreşte bine să vadă ce ai mai făcut, ce prostii mai faci tu cu „drembendeii”, aşa le spune acea instanță 
pedagogică din primii tăi ani de pruncie, colegilor cu care hoinăreai prin bălți la pescuit şi la altele toate, te 
priveşte prietenul tău din prima copilărie, din a doua copilărie, din adolescenţă, din capul scărilor, amicul 
acela trăia într-o casă pe marginea văii, peste drum de sfatul popular; pe el, pe pretenarul, pe hoavărul din 
adolescenţă, nu l-am mai văzut, nu, domnilor, nu l-am mai văzut pe el, nu ne-am întâlnit de peste treizeci de 
ani, mi-a ieşit înainte casa, DOAR CASA: Este ziua măiastră, este ziua care duce la judecată pe 
toate celelalte : este ziua, spune unul dintre cei vechi, care judecă toți anii mei trecuți ; las 
pe seama morții prețuirea dorului stăruințelor mele. Atunci vom vedea dacă povețele mele 
pornesc din buze sau din inimă (Montaigne). „Stai acilea”, zice Fekete Pedăr şi gata, s-a terminat 
totul, e vremea să ieşiţi din valea înfundată cu buşteni, să apucaţi pe coastă, să treceţi peste ultimele 
ramificații ale Văii Moratului, să vă duceți taman spre Părăul lui Iov, dincolo de coamele înfundate în nori, 
spre locul acela îndepărtat căruia i se spune Crucea Țiganului şi tu te întorci spre Pedăr-baci şi-l întrebi cu 
nevinovăție, aşa cum stă bine unui prunc necopt dacă e bine, dacă totul e în regulă, şi Fekete te priveşte ca 
femeile acelea din revistele interbelice ale lui Soca-neni, croitoreasa la care mergeaţi voi ca să vă jucaţi cu 
nepotul ei Poali, ăla care va ajunge mai pe urmă un golan, azilantul puşcăriilor României de ieri, şi poate că 


şi de azi, că nu mai ştii ce s-o fi întîmplat cu el, pe unde este şi ce face şi te gîndeşti că, iacătă, domnilor „Au 
înflorit iar magheranii şi n-a prins nimene de veste/ Şi-acum se trec, cum trec pe lume 
atitea vieţi ce pin lamoarte/ S-ascund în numărul mulțimei şi umilite stau deoparte (D. 
Anghel). luu, huu, toate se amestecă, magheranii (ce-or fi ăştia?) au înflorit şi, vorba poetului, n-a prins 
nimene de veste; ca să mă exprim în registru stilistic mie unuia vorba asta îmi place: NIMENE, şi pe cînd o 
degust, chiar în acea clipă, îmi vine exact în memorie cîntarea lui Luigi Ionescu: „macarale, macarale”, apoi 
alta, de-a lui Aurelian Andreescu, în care apar versurile următoare: „paşii mei m-au adus iarăşi la tine, 
obosiţi cum n-au mai fost demult”; nu ştiu pe mai departe, atît mi-a rămas în memorie, în cotloanele unor 
simțiri de odinioară, din vremea din epoca de piatră, din Jurasic, din cambrian, din paleoliticul mijlociu pe 
cînd stăteam prostit cu ochii fixaţi exact în fundul unei căzi din acelea mari din lemn, e goală cada, e toamnă, 
toamna de Jurasic şi subsemnatul priveşte cu ochii şi cu nările mirosul de doagă înnegrită. Iubito, haida la 
camping să ne giugiulim un poco pe melodia populară cu versuri născute direct din bogăția imaginației 
noastre străbune şi folclorice. Versurile „sunt” următoarele: „Petre, Petre, nu ţi-am spus io ţie că nu-i bună 
viaţa la socrie”, astea sunt, le aud prea bine cum plutesc ele peste pravul de pe socacul satului; zice torogoata 
de zbîrnîie, lăutarii se zbat pe o remorcă verde de la ceapeu, ringhişpilul, adus în fieştecare an de rugă de 
nişte țigan-banda, se învîrte încet, pare că îşi dă duhul în tot momentu”, capătă curent de la frizeria de la colț 
unde trudeşte de la facerea lumii Hanţi Mică, un fel de stîrpitură de un metru de la nivelul solului. Un şvab 
de la Germania se răsuceşte în praful drumului şi se uită cu ochii căscaţi a uimire la paragina, la drumurile de 
pămînt sparte de tractoare, la tarabele cele murdare de la intrarea la horă cu ţucur pă bit şi cocoşei roşii tot de 
zahăr peste care se învîrtejesc viespile toamnei şi e o mizerie plină de poezie; se învârte domnul neamt de la 
Nemţia, vorba lui uina Slauca, asta, baba adică, în momentu cînd îi sui că adică se duc nemții din sat, ea zice 
foarte calmă pe situaţie că-i foarte bine, fieştecare la el acasă, românii la România şi nemţii la Nemţia, aşa 
zice uina baba şi se ride de treaba asta, de cum le zice ea cu Nemţia şi toate trec, domnul neamt de la Nemţia 
se uită cu ochii căscați la ţucuru pă bît al țiganilor şi cum se mai plimbă pe el viespile toamnei şi torogoata 
cîntă şi doar faptul ăsta, întîmplarea asta, privilegiul torogoatei care se vaetă ascuțit peste socac, destrămare, 
opreşte doamne ceasornicul, trilu, lilu, crocodilu, băi, croncobaure, nu eşti destul de copt, nu te pricepi, te-a 
bătut Dumnezeu, te-a pălit în moalele capului, degeaba stă alături de mătălică umbra aceea de la colț, de 
peste drum de Alimentara, pe cînd tocmai te întorci cu foalele ghiftuit de mîncăruri prost mistuite şi te 
gândeşti că de-acu gata, s-a sfîrşit, eşti terminat, nu mai ai nici o perspectivă, nici o chemare care, nu ţara o 
străbate, ci propriul tău prezent, propria ta nimicnicie, propria ta înfrângere, propria ta scufundare în neant, o 
brambureală, hau, hau depărtat sub stele-ngheţate, romanţele pe care le ziceai cu buzele ţuguiate pe cînd 
tocmai te acompania loani Abfalter la ghitară: „îţi mai aduci aminte, doooamnăăă, eraa tîrziuu şi eraaa 


ISIS 


e mai bine, că sunetul e mai melancolic. 


Bineînţeles că m-ar interesa, măcar aşa de amorul artei, cum se spune, nu pentru a dori neaparat răul 
cuiva, ci pentru a înțelege cum a funcționat măgăria asta cu turnatul într-un mediu care orişicîtuşi e, zic eu, 
mai interesant decît cel dintr-o fabrică. Bunăoară sînt lucruri punctuale de rezolvat cu implicații de istorie 
literară timişoreană, aşa cum a fost cazul cu cei din grupul lui Wagner-Totok sau arestările şi anchetele lui 
Gheorghe Pruncuţ şi ale lui Nicolae Stoia despre care am mai scris şi în Valahia de mucava. Ar fi 
interesant de văzut ce şi cum, de ce i-au luat e uşor de dedus, ca să întreţină o stare de frică, zic eu. Probabil 
că avea Securitatea un plan de anihilare a liberei gîndiri şi exprimări prin intimidare, şi atunci ne alimenta în 
acest fel laşitatea care ne ţinea departe de nemţii de la Aktionsgruppe, erau luaţi cîţiva mai neprotejați prin 
faptul că nu erau cunoscuţi, nu apucaseră să publice şi nici nu erau intraţi într-un circuit mai larg, în aşa fel 
încît o posibilă arestare ar fi făcut vîlvă. Trebuia procedat aşa ca să nu fie stricată imaginea regimului - era şi 
pe atunci aceasta o obsesie - aşa că erau anchetați anonimii ca să intre spaima în oase şi celorlalți. Cam asta 
era metodologia. În privinţa cazului Pruncuţ-Stoia erau clar direcționate mesajele transmise în anchetă: li s-a 
spus cum că, vezi Doamne, cei care ne spionau ştiau că ne întîlnim la tanti Bibi, că mergem cu Monoran şi 
cu alții de teapa lui prin cimitire şi bem acolo, că facem tot felul de trăznăi care la adică vor fi folosite tocmai 
pentru a direcţiona acuzaţiile spre alte sensuri: boema devenită tulburare a ordinii publice sau vagabondaj. 
Ştiau tot, cel puțin aşa mi-a spus Nicu Stoia în chiar zilele anchetei la el acasă, în cămara cu alimente unde, 
zicea el, n-ar fi microfoane; acolo mi-a şuşotit la ureche că ştiau despre întilnirile de la tanti Bibi şi despre 
faptul că acolo am aniversat romanul lui Orwell. Nicu mirosea a oțet, îşi frecase palmele umflate de la 
bătăile cu bastonul şi îmi şuşotea să iau legătura cu sculptorul Bata Marianov, să-i spun că nu l-a trădat; toată 
întîmplarea aceea, discuţiile noastre sopotite în cămară printre borcane şi cutii de carton avea ceva caraghios 
în ea, era aşa ca în filmele cu ilegalişti de Titus Popovici; după mai multe şopoteli din astea, într-un tîrziu, 
am înţeles că fusese vorba de nişte cataloage ale sculptorului pe care Nicu le-ar fi scos din ţară, despre un 
volum de poezii al lui Pruncuţ, despre întîlniri la tanti Bibi, despre o aniversare la el acasă unde fusesem şi 
eu şi la care Marianov ar fi spus ceva grav de un roman samizdat, aşa ceva. Erau multe şi amestecate. N-aş 
vrea să fac pe eroul şi să spun că nu m-a luat spaima, chit că vorbeam peste tot vrute şi nevrute, nu numai eu, 
toți cei care veneau la tanti Bibi sau la cenaclul de la Casa Universitarilor. Ideea din vremea aceea pe care o 
răspîndeam era tocmai asta: să nu ne lăsăm înfricoşaţi şi să spunem ce gîndim şi mai ales să nu mitologizăm 
atotputernicia Securităţii, să nu socotim că este peste tot. Deşi ziceam aşa, în fapt spaima exista, dovadă 
zilele acelea. 


O plimbare ratată pe Oranienburgerstrasse 


Sentimentul de lume încă scindată îl oferă capitala Germaniei Mari în ciuda macaralelor “i a 
“antierelor care au ceva din trepidapia inflamată a “antierelor din vremea ceau“ismului din urmă cu aproape 


un deceniu din România. Pe lîngă asemenea hărnicii faraonice am trecut, ca Eminescu pe lîngă plopii fără 
sop, animaþi triplu, Marineasa, Gheorghe Crăciun °i subsemnatul, de nostalgia vremurilor trecute pe care le- 
am regăsit în larma cutârui concasor, în siluetele zvelte ale macaralelor care ne împodobeau manualele de 
citire pe cînd fusesem *colari. Dincolo de avîntul constructiv pe noi ne interesa mai ales Berlinul celălalt, 
mai pubin întors cu fapa spre viitor, Berlinul avangardei, al lui Wim Wenders, dar “i al lui Otto Grotewohl - 
primul prezident al Germaniei socialiste în a cărui casă, devenită Literaturwerkstatt - adică atelier de 
literatură - am ajuns, ironia soartei, cîpiva anonimi dintr-o pară cu care Otto împârtă“ea deliciile frăpietăpiu 
într-unul °i acela“i lagăr din vremurile lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. A*adar am ostenit ziua prin metropolă “i 
noapte am melancolizat în camerele atelierului literar pe lîngă băuturi cumpărate de la Aldi, un magazin 
popular pe care l-am descoperit cu delicii de emigranbi. Mârturisim că ne-am comportat cît se poate de 
decent ca să salvăm ce se mai putea salva din imaginea României murdărită voluptuos de hopii de la 
ambasada noastră de la Bonn. Bun! În pustietatea nocturnă a vilei am admirat cu sfiiciune, în holul de la 
intrare, pozele, foarte multe, cu scriitori ajun“i acolo din toată lumea pentru dezbateri cenaculare, mai apoi 
am admirat bucătăria largă, cu toate ustensilele necesare unei bune organizări de agape nocturne; pe urmă 
frigiderul pe ua căruia cineva scrisese în limba lui Trakl „pentru scriitorii români”. Acolo am preparat, după 
repeta lui Ion Monoran, o „căigană” bânăpeană după o evaluare a proviziilor din frigider “i după ce ni s-a 
impus cu autoritate mulbimea ouâlor din cofrajele, altele desigur decît cele de la Avicola Giarmata. 
Subsemnatul am căutat °i găsit prin spabiile generoase ale cuhniei lapte nembpesc, brînză de acela“ fel, “uncă 
delicat împachetată în vid; mai apoi am manevrat cubite care tâiau toate bine, linguri “i furculipe, niciuna 
îndoite sau, Doamne fere“te, murdare, mai apoi am pornit aragazul cu flacără mare, occidentală, am defilat 
prin fapa acelei „căigane” cu tot soiul de mici cutiupe divers colorate care adăposteau condimente de toate 
soiurile posibile; pe urmă grijuliu, cum zic, la imaginea României în lume am strîns cojile de ouă “i le-am 
depozitat în co“ul de gunoi prevăzut cu sac de nailon pentru ca resturile menajere să nu murdârească 
plasticul recipientului “i să ofere (în acest fel) hrană unor nedorite mute sau gîndaci de bucătărie din aceia 
negri. Nimic prin urmare din toate acestea, cu toate că incidente au apărut, nici nu se putea altfel: bunăoară 
poetul Andrei Zanca, trăitor la Heilbronn, “i care urma să citească în a treia zi de literatură românească din 
casa aceea ospitalieră a lui Otto, “i-a amintit de vremurile noastre vijelioase din anii optzeci de la Sighi“oara; 
după ce a recapitulat singurătatea mizerabilă din lumea occidentală, “i după ce a evocat lumea „penărilor”, 
alcoolici aceia blînzi de pe marginea trotuarelor lumii vestice, a apucat un pahar “i, în semn de protest *i de 
solidaritate cu toate revoltele de la dadaism “i pînă la contracultura beat a anilor “aizeci, l-a spart de mozaicul 
verandei în miez de noapte. Subsemnatul, grijuliu cum spusei la imaginea României, pe dată am strîns 
cioburile cu un făra” occidental “i le-am cãrat cu simbpul datoriei împlinite, afară în recipientul pentru sticle 
din curte. Am socotit apoi, văzînd numărul mare de pahare de prin dulapuri, că frau nu va observa nimic a 
doua zi dimineapa; să nu uit, frau era o doamnă trecută de cincizeci de ani care semăna izbitor cu o 
educatoare de la grădiniba nembpească din Lipova °i care ne servea îndatoritoare cu chifle moi °i unt - untul 
lui Constatin Noica - “i noi îi mulbumeam cu ochii umflabi de nesomn, de alcool, de literatură. 

Ar trebui să spun acum cît de frumos este în occident, “i chiar spun: vai, vai dragi cititori cît de 
frumos e să te plimbi pe Ku-damme, un fel de Corso ca la Arad, la ora zece seara nu-i nimeni pe stradă, doar 
luminile de la vitrinele Versace din care te privesc popoare de manechine cu apetisante “olduri din ghips; pe 
urmă, pe lîngă noi, trece un domn cu o doamnă de la un cazinou “i se strecoară într-o limuzină ca acelea din 


telenovelas “i noi ne uităm la dumnealor cu onor, în pozibie de drepbi, blajini °i îndatoritori, cam cum se uita 
bravul Svejk la feldkurat-ul Katz pe cînd tocmai se hotârise ofiperul-popă să vîndă *i să bea altarul portabil 
al regimentului. 

Ar mai fi de spus că pe noi ne trăgea apa tot câtre Berlinul de Est, mărturisec că m-am plimbat pe 
străzi sclerozate de comunismul de mai ieri, atîta cît mi-au permis pantofii noi, din aceia otter, cumpărabi 
pentru această ocazie din Timi“oara, “i care s-au dovedit du*mani redutabili ai pornirilor turismului meu 
cultural. Cel mai mult ne plăcea nouă pe Oranienburgerstrasse, ne atrăgeau locurile acelea ca pe elevii 
corigenbi, băncile din fundul clasei. Acolo era viapa de noapte a noului Berlin, pe acea stradă mo“tenitoare a 
CAER-ului, cu superbe clădiri bătrîne, cu o sinagogă care aminte“te de aceea de pe strada Mără“e*ti din 
Timi“oara, totul mai pubin dichisit, nezugrăvit, cu zeci de cafe baruri încropite în atelierele unor pictori, o 
dezlânpuire necanonică, împodobind interioare în care se agită o lume tînără, studenpi “i in“i bizari, unii 
trecupi de cincizeci de ani, cu bârbi artistice *i ve*minte care le dădeau un aspect de cetăpeni din Cartierul 
Latin. Desigur că într-o asemenea lume nu puteau lipsi domni“oarele pentru consumul populapiei, ca să mă 
exprim în termenii economiei de piapă; dumnealor colonizau marginile de trotuar împodobite straniu. Am 
văzut la lumina farurilor autoturismului lui Ioachim - un student care ne avea în grijă °i care a învâpat limba 
vechilor cazanii stînd un an pe la Timi“oara, simbindu-se el solidar cu lumea aceasta de rangul doi a 
Germaniei din impulsuri umaniste social-democrate. Ioachim pregătea - ca student la istorie °i sociologie - o 
lucrare de seminar despre Garda de Fier “i relapiile ei cu Adolf Hitler, dacă am înpeles bine. Lucrarea de stat 
intenpiona să o pregătească din problemele comunitare ale piganilor din România. Ioachim, în blînda sa 
pornire social-democrată, îi înpelegea °i pe ei, dorea să-i cunoască altfel decît prin intermediul hobpilor °i 
cer“etorilor exportapi de meleagurile carpato-danubiano-pontice în landurile dintre Rin, Main “i Dunăre. îi 
cum spun, la lumina farurilor lui Ioachim ne-a fost dat întregii delegapii literare să descoperim frumusepea 
unei doamne înalte, cu un chip care părea al unei membre din cine “tie care academică societate de 
comparatistică ajunsă, dintr-un capriciu bizar, pe margine “oselei în chilopi. Prin urmare pe dată am simbit 
impulsul existenbial *i livresc să-i cer blîndului nostru “ofer social-democrat să oprească “i să mă prezint 
înaintea frumusepii aceleia demne, să-i ofer o sută de mărci - din acelea primite de la doamna directoare de 
la Literaturwerkstatt - “i să-i propun o plimbare de mînă pe Oranienburgerstrasse, timp în care să-i recit 
versuri din Trakl în traducerea lui herr Peter Stoica. Nu s-a putut pentru că între timp ma“ina apucase prin 
alte cartiere înfundate în noapte, iar acolo nu mai erau domni“oarele împodobite straniu. Prin acele locuri 
domnea pustietatea unei lumi burgheze, în care te-ai fi a“teptat să apară dumnealui conu Caragiale în costum 
de arnăut oriental, în căutarea a ceva care rămîne învâluit sub pecetea tainei, vorba lui fi-su, nebunaticul. 


Proiectul epic Spapii pustii 


Fragment din prezentarea proiectului în vederea obpinerii unor sponsorizări - de aceea pompozitatea 
obiectivelor “i a titlurilor membrilor expedibiei: 


Demersul nostru are în vedere investigarea unor spabii rurale depopulate din Podi”ul Lipova, din 
preajma defileului Mure“ului, la intrarea sa în Banat. Proiectul are o dimensiune artistică, dar se vrea “1 o 
investigabpie sociologică, antropologică *i filozofică a singurătâpiu, a înstrâinării “i a părăsirii ca 
fenomene specifice lumii moderne. Expedibia pe care o avem în vedere se vrea o provocare prin 
confruntarea singurătăpii de sursă livrescă fapă de cealaltă a viepii de zi cu zi. A singurătăpii ca fapt de 
viapă trăită. Avem în vedere parcurgerea acestor pustietăbi depopulate pe Jos în următoarea echipă: 


1. Gheorghe Crăciun, lector dr. la Universitatea Transilvania din Bra“ov, scriitor, redactor la revista 
„Interval” din Bra“ov, membru al expedibiei Spapii pustii. 

2. Ion Dumitriu, pictor de talent, fotoreporter de artă, membru al expedibiei Spapbii pustii. 

3. Viorel Marineasa, lector drd. la Catedra de Jurnalistică a Universităpii de Vest din Timi“oara, scriitor, 
redactor la revista „Orizont” din Timi“oara, membru al expedibiei Spapii pustii. 

4. Daniel Vighi, lector dr. la Universitatea de Vest din Timi“oara, scriitor, redactor la revista „Orizont” din 
Timi“oara, membru al expedipiei Spapii pustii. 

5. Alexandru Vlad, scriitor, redactor la revista „Vatra? din Tîrgu-Mure*, membru al expedipiei Spapii 
pustii. 

6. lector dr. Otilia Hede“an: consilier “i participant la redactarea cârpii, specialist în antropologie, folclor °i 

istorie orală. 


Anul trecut, în 1997, Viorel Marineasa “i Daniel Vighi au străbătut pe jos timp de trei zile (de Ziua 
Crucii, în septembrie) drumul de la Lipova, Ususâu, apoi satul Pâtir*, “ au pâtruns în spabii pustii pe 
dealurile dintre Dorgo* °i Spata. S-au întîlnit a doua zi, după masa, pe la orele 16, după un drum de cinci-“ase 
ore, cu un convoi de pigani nomazi din Oltenia pe care i-au fotografiat; erau cel pubin vreo zece cărupe. Au 
scăpat de un posibil jaf: vreo trei, patru tineri de culoare le-au cerut bani - contravaloarea fotografiilor. Au 
scăpat “1 au ajuns spre seară în Spata, din care nu mai supraviepuiau decît “coala, biserica (al cărei turn era 
căzut), trei familii de ciobani sibieni “i o singură familie de bănâpeni. Ceea ce urmează sînt frînturi 
înregistrate pe reportofon în faþa cortului, pe seară, la discuþie cu bâ“tina“ii. 


Reporter....asta cu fintinile, asta-i tare frumos, există fîntîni părăsite aicea în sat... 
Doamna din pustiu: sînt, cum nu, °i n-au jgheaburi pe deasupra, chiar “i unde am stat noi, o fost una 
frumoasă de cărămidă, largă, n-a” putea să vă spun cît era de afundă, da’ sigurat a fost adîncă, o vreme s-o 
secat, da” văd că acuma-i plină de apă, nu “tiu de unde i-o venit ei iară apa "'napoi, numa” că nu mai are 
margine, or luat-o; dacă vă uitapi dumneavoastră la ea o să vedepi că-i foarte adîncă, numa” că acuma s-o 
urcat apa în ea. 

Reporter: cam la ce adincime se sapă o fintînă de-asta; uitabi ce vreau să vă spun, că nu 
degeabă vă întreb, cei din Pătir” se plingeau că n-au apă în fîntîni, scade încontinuu °i-s în 
pericol să nu mai aibe apă. 

Doamna din pustiu: poate “i-o fi găsit ea o ie“ire pe undeva, “i se duce... 


Reporter: ...%i satu-i mai înalt a“ezat, tot a“a ca ăsta al dumneavoastră, e o problemă, 
scade apa! 

Doamna din pustiu: aicea la noi vàd că este, *i io mă mir că parcă-i mai multă de cum era, bineînpeles 
că acuma nu o folose“te nimeni, cine s-o tragă; cînd era aicea fratele lui tata, ei o foloseau, îmi aduc aminte, 
la rugă venea lumea după apă din fîntîna noastră. 

Sobul doamnei din pustiu: acuma sigur că or rămas multe fîntîni din vremea cînd era lume în sat, 
atunci fie“tecare gospodar o þinut fîntînă pe lîngă casă că ai nevoie la vite, noi aicea fără animale nu putem 
răzbi, vedepi de-aia ne-am întors °i noi în pustietăpile astea, că nu-i viapă u“oară aici, cu ciobanii, fără curent 
electric, fără o veste despre ce-o mai fi în lumea asta, stai sîngur cuc la coada oii “i a vacii. 

Reporter: observ că vacile le lăsapi singure, nu le păzibi. 

Sobul doamnei din pustiu: d-apâi cine să le fure, domnu” dracu”, alta cine, umblă de capu lor, le-am 
pus zvon (clopobel, n.n.) la grumaz “i umblă slobode “i ziua “i noaptea pe-aici. 

Reporter: nu vã temepþi de lupi? 

Sobul doamnei din pustiu: che, să “tii dumneata că mai alâltâieri noaptea or fost “i-am trebuit să fac 
larmă toată noaptea la oi cu sibienii, ne mai ajutăm ce să facem, avem noroc că-s “i ei pe-aici, altfel nu pobi 
sta. 

Doamna din pustiu: poa’ să vină careva “i să-pi dea în cap, parcă te mai “tie cineva... 

Sobul doamnei din pustiu: ci, lasă că nu-i ba” a“a, acu” nu de asta mi-e mie, m-am învâăbpat, ni-s aici 
de-al treilea an, sîntem oameni de-acuma în etate °i trec cu oile prin curtea lu” cutare, pe la casa lu” pretenu” 
cutare, nu-i mai nimic, mormane de cărămizi, cîte-un grajd, vreo cotarcă (pâtul n.n), te miri ce-o rămas în 
picioare, vă spun că de nimic nu mi-i pagubă cum mi-i de pomii ă“tia, ei n-au nici o vină, stau în urzici “i 
zbeg, “i pică mere ionatane, “1 cire“e, “1 pere; pică prin iarbă “i putrezesc, nu le are nime’ treaba, atunci sîmb 
io mai tare pustînâtatea, cînd mă uit la pomii ă“tia... 

Reporter: “i fintînile... 

Sobul doamnei din pustiu: să “tii dumneata că-s cam periculoasă fîntînile astea, or rămas prăstă tot 
locu °i nu mai au ghizduri “i dacă nu bagi de samă pobi pica în ele, multe să prezintă bine, le-am astupat cu 
scînduri pe deasupra °i apa stă la umbră, numa” să “tipi că nu-i mai cum trebe, are a°a un gust, că parcă nici 
nu-pi vine să bei. Acuma vedebi dumneavoastră noi ne-am întors aicea pentru copiii de la Timi oara, sîntem 
amîndoi la pensie, sopia a lucrat ca femeie de servici la cofetâria Macul ro“u din Timi oara, eu la muncă 
grea la frig, tot la minus am stat ani de zile la carmangerie, °i acuma avem casă la Ghiroda, acolo ne-am 
stabilit după ce-am plecat din Spata, acolo stau copiii °i nepoata. 

Reporter: pineapi rugă aicea la Spata? 

Doamna din pustiu: cum să nu, de Sîntă Mărie, la 8 septembrie, era frumos; o dată, cel mult de două 
ori, îmi aduc aminte că or fost ploi, rest numa” soare “i bine, am avut pe timpuri rugă, veneau neamurile de 
peste tot. 

Reporter: nu vă aducepi aminte cînd a fost ultima rugă? 

Doamna din pustiu: păi, cam douăzeci “i patru de ani să fie; în 74, toamna, am plecat noi... 

Reporter: api fost printre ultimii? 

Doamna din pustiu: da, aproape, or mai rămas careva... 


Reporter: stapi pubin, să înbelegem, “i din 74 “i pînă acuma practic cine a venit aicea, 
numai ciobanii â“tia? 

Doamna din pustiu: o mai venit o familie, acolo unde-s ciobanii ăia, (arată în susul mormanelor de 
cărămizi), acolo au stat cu o căsupă făcută din cărămidă, numai că să vede că-i făcută slăbupă, nu-i casă, îi 
făcută din ce-or strîns de p-aicea, ăia or venit cum s-o stricat ceapeul, c-or stat vreo trei, patru ani °i s-o 
"bolnăvit bâtrînu” “i-or plecat, “i pe urmă o “i murit àl bâtrîn... 

Reporter: aha, “i âia de unde erau, oamenii âia care au venit... 

Doamna din pustiu: erau de-aicea, mutapi în Co*tei, °i s-au întors înapoi: ginerele o fost din Pâtîr* *i 
după ce-o murit socru” n-o mai stat, acuma el îi la cincizeci de ani aproape, “i socru-sâu a fost trecut de 
“aptezeci cînd s-o prăpădit. 

Reporter: spunebi, cimitir mai are satu’? 

Doamna din pustiu: mai sînt cîteva cruci, îi a lu? mama mea cruce rămasă, mai îs vreo trei cruci de 
piatră, în rest aproape că s-or nimicit. 

Reporter: “i preot pînă cînd a fost aicea? 

Doamna din pustiu: preot, io “tiu?!, n-a” putea să spun exact, preot o fost unu” care s-o întors el bolnav 
de la război, după popa âla o binut unu de la Rădmâneti slujbe pînă s-o pustiit de tot, or venit ni*te străini 
aicea cu translator °i atîta s-or mai putut ei uita la biserică, or tot fotografiat °i filmat cum îi turnu picat “i 
urzicile, ruina... 

Reporter: “i ce-i interesa? 

Doamna din pustiu: numai biserica vroiau să vadă, or fost nemþi cu ajutoare, or fost la Bara °i nu “tiu 
cine nevoia i-o adus la ruinurile astea °i cînd or văzut or făcut ochii mari cît fegeile (capac la oală n.n.) (rîde) 
da” n-am putut să-i poftesc în casă, “tibi cum îi la noi, fără curent electric, cu vitele, mizerie, bărbatu-meu, ce 
“tiu eu ce-o făcut? le-o arătat pozele lu’ nepobica, el tot cu ea să mîndre*te, “i ei s-or dus la ma“ină °i or adus 
o cutie de jucării °i i-o zis prin translatoru” ăla că data viitoare, prin septembrie: uite cînd venim, i-or spus, 
îpi aducem un pachet dumitale, l-o văzut a“a jerpelit, da” nu suntem noi chiar a“a... 

Reporter: normal, sîntepi la muncă... 

Doamna din pustiu: avem oi, porci, vite, astea nu-s ceva, cum să zic, curat, să fii în haine de duminica, 
vedepi “i sibienii ă“tia, cum îs de nălăubi, da “tipi dumneavoastră ce bani au, ceva grozav. 


(pîrîituri pe bandă, mulpumiri doamnei “i domnului, promisiuni că mîine dimineapă, fiind duminică, 
vor mai sta de vorbă înainte de plecare, vocea reporterului înregistrată pe bandă consemnează detalii pentru 
viitoare posibile descrieri, este cam exaltat din cauza sticlei de puică pe care tocmai au isprăvit-o; zice aa: 
este ora opt “i douăzeci “i cinci de minute, am mîncat, este de-acum deja întuneric, toate-s 
vrai“te-n jurul cortului, în satul Spata în spatele nostru răsare luna în dosul unui dud 
mare, a“a s-ar putea să fie că nu se vede prea bine... s-aud tălângile de la vacile doamnei 
“ domnului; în dreapta mea unde apune soarele, adică mai bine spus e gata, a apus, abia 
sã mai vede ceva, pubin de tot, acuma urmează să înregistrâm tâlângile vacilor (nu se-aude 
nimic, un ffit, peste o vreme revine Sobul doamnei din pustiu, vocile se cam amestecă ca la birt, 
stau în iarbă “i golesc sticla pe care a adus-o cu sine Sobul doamnei din pustiu. A doua sticlă); 


Sobul doamnei din pustiu: să vă spun care-i treaba; nevastă-mea, nu c-o laud... 

Reporter: să “tipi câ-i o femeie deosebită, nu trebuie dumneavoastră s-o lãudapi... 

Sobul doamnei din pustiu: nu, da’ io vă spun istoria... 

Reporter: noi am remarcat treaba asta, o femeie deosebită... 

Sobul doamnei din pustiu: io vă spun istoria, pîntru mine-i o fală că m-am întors "napoi în satu” ăsta 
Reporter: foarte bine, da, e corect, a“a-i: o fală, dom'le... 

Sobul doamnei din pustiu: vreau să spun că nevastă-mea o fost prima aici! 

Reporter: să “tipi că se vede treaba asta, e deosebită, asta-i clar, nu se pune problema, “i 
poveste“te a“a de bine despre satul pustiu Spata(voce teatrală, reporterii alcoolizabi se 
Joacă de-a efectele literar-artistice cu Sobul doamnei din pustiu) 

Sobul doamnei din pustiu: domnii mei, uitapi care-i problema, eu îs cam murdar, să scuzabpi... 
Reporter: da’ nu se pune problema! 

Sobul doamnei din pustiu: domnii mei, ăsta-i un lapte acru foarte bun de la oile noastre, vi l-am 
adus pentru mîine dimineapă, să vă dregepi, “tipi cum e treaba... 

Reporter: mulpumim, sîntepi foarte amabil! 

Sobul doamnei din pustiu: domnii mei, cu toate că sîntem la coada oii “i cam murdari, da” să “tipi că 
omenia e o treabă... 

(întrerupere de bandă. A doua zi dimineapa membrii expedibiei îi croiesc drum cu Sobul doamnei din 
pustiu prin fosta curte a bisericii cu turla prăbu“ită printre urzici în care s-ar putea ascunde câlărepul cu 
calul lui cu tot. Viorel Marineasa se opre“te înaintea unei cruci de marmură pe care o descifrează): În 
amintirea eroului Rista Liviu din regimentul 94, căzut la Comcitcota în Ungaria la s. 1945 
în etate de 25 de ani, urmează o poezie. Membrii expedipiei află de la Doamna din pustiu 
povestea lui Rista: băiatul ăla, zice dumneaiei, a fost ceva rudă cu noi: el era fratele lu” cumnata mea, adică 
sora lui a fost măritată cu frate-meu, el a fost plecat pe front “1-0 fugit de-acolo “i s-or trezit cu el toamna ai 
lui pe cînd culegeau la porumb; acolo jos în vale aveau pămînt, soră-sa mi-o povestit toată istoria, a“a că s-o 
prezentat la tata lui “i i-o spus că a dezertat, “i ăsta i-o spus că nu-i bine °i să să ducă "napoi “i s-o dus, n-o 
spus nimic, n-a protestat, °i a doua zi s-o întors pe front “i n-a mai venit, a dispărut. A fost mare jale la 
familia lui “i tată-său multă vreme s-o năcăjit că de ce l-o trimis el cu mîna lui la moarte; atunci 1-or făcut 
crucea asta... 

(pe bandă apar din nou observabii în legătură cu o fintînă) 

Sobul doamnei din pustiu: da’, ia venipi să vedepi ce afundă-i, are apă multă, uitapi-vă ce clăditură, 
cum or zîdit-o de bine... 

Reporter: da, da, da... 

Sobul doamnei din pustiu: uitapi-vă, păhar nu altceva... 

Reporter: ...foarte adîncă, da, da... 

Sobul doamnei din pustiu: în jur de “apte metri... 

Reporter: “i toată din piatră... 


Ion Dumitriu: in memoriam 


Vezi ce e de văzut ? 


Stă pe zid “i ne urmãre°te de-acolo de-a lungul anilor, a săptămînilor, a diminepilor neplăcute în care 
topi se agită în toate părpile, fierbe ceainicul pe aragaz “i te apucă un soi de lehamite de atîtea ritmuri 
prestabilite, te cuprinde dorul să o apuci pe cîmpuri, undeva la răcoare, ca în vremea pastelurilor lui 
Alecsandri, cînd stătea boierul cu apucături mediteraneene pe malul Siretului “i taman plescâia în apă o 
mreană, din aceea pe care mai tîrziu, în vremea consolidării la domnie a lui Ceau“escu, prin anii “aizeci 
aadar, o prindeai cu cîrlige „zero-cinci” °i rîmă ro“ie. Numai că în tabloul acela al lui Ion Dumitriu cu clâile 
de fîn, căci despre el este vorba în rîndurile care urmează, nu e dimineapă senină, nimic nu exaltă peste 
poate, acolo nu te pierzi în euforie ca în miezul verii co*buciene cu flăcâi zdraveni “i fete rumene, nori“orii 
nu cutreieră bebi de extaz pe imensitatea bolbii văratece. Nimic din minunatul romantism Biedermaier, 
nimic din microarmoniile idilice, nimic din feeriile acelea bete de cap, asemenea paradisurilor artificiale ale 
lui Baudelaire în care cutare doamnă serioasă, trecută bini“or de prima tinerepe apucă să intre în brapele 
ha“iului °i, în vizita ei la castelul unor vecini, prieteni apropiabi, indivizi mai degrabă certabi cu buna 
chibzuială a unei vieþi cumpătate, altfel cum se explică toate?, °i cum spun doamna, la fel ca poetul ardelean, 
visa pradă ha“iului cum pe deasupra-i treceau păsâri cu penaj strălucitor, în vreme ce auzul ei „percepea 
clinchetul clopopeilor de la grumazul cailor tropotind în depărtare”. Nimic din toate astea în statornicia de pe 
zid, lumina incertă a unui cer abia luminat, scăldat într-o lumină că nici nu popi povesti dacă este seară, este 
dimineapă, dacă e la vreme de toamnă, sau a“a, pe la începutul verii, după prima coasă, de°i dacă scrutezi 
mai bine întreg ansamblul, toată atmosferă, tot nespusul de dincolo de culori, de dincolo de epica magna a 
peisajului aceluia papân, a*adar dacă le vezi pe toate astea nu pi se pare deloc cum că te-ai afla în asemenea 
moment al anului, în dezlănpuirea unei naturii explozive, beată de fericire, un mormînt de lumină, vorba 
poetului năsâudean, nu e a°a ceva acolo, în lumea tabloului, ci altceva, un amurg într-o toamnă, o dimineapă 
rece, peste zi s-ar putea încâlzi, o să fie soare, balegă proaspâtă pe uliþa satului, văietăturile robilor “i 
trosnetele cărupelor surpate de chintalele galben-aurii ale porumbului, cutare taică, mo°ul X, stă sus pe poala 
aruncată anume peste coceni °i tocmai trec pe lîngă el pictorul Ion Dumitriu “i prozatorii Gheorghe Crăciun 
°i Mircea Nedelciu, trec exact pe lîngă clăile astea din sufrageria mea, ele rămîn în dreapta lor, ar putea fi 
alăturea un pîrîu bicisnic “i bozi, buruieni cu frunze lată, s-ar putea să fie a“a, după cum s-ar putea să fie “i 
altfel, Dumnezeu să le mai “tie! Oricum ar fi, mo“ul X trece cocobat în cârupă, în trosnituri ritmate, prin 
locurile pe unde petrecuseră ei în tinerepea lor din vremea anunpării tezelor din iulie, prin 1971. Nu “tiu unde 


anume mergeau, pe unde îi petreceau vara, mi-a povestit Crăciun, dar n-am rebinut exact, nu mai “tiu, mi-a 
spus “i n-am repinut decît ceva, un soi de ceva incert în vocea lui: acum, la Anul Domnului, în data cutare °i 
cutare, Mircea stă în casă, nu se poate altfel, ăstalaltul, Ion, tocmai s-a îmbolnăvit, a“a că era în glasul 
prozatorului “i teoreticianului doctorand, ceva greu de arătat epic, ca tabloul pe care mi l-am a“ezat înainte ca 
să-l pricep, l-am pus pe marginea scrinului de dincolo de biroul la care scriu “i mă uit la crîmpeiul de cer 
luminat în a“a fel că nu “tii dacă e dimineapă, dacă e seară peste coamele dealurilor învăluite de un verde 
închis, rece, că de-asta zic că-mi pare a fi mai degrabă toamnă. În prim plan, aproape obturînd ceea ce se 
întrezâre“te în dos, sînt clăile de fìn, una e atît de aproape că acoperă jumâtate din suprafapa întregii 
priveli“ti. E a“a ca “i cum un fotograf nepriceput s-ar apuca să prindă în obiectiv dealurile °i căsupa din spate 
°i nu s-a priceput prea bine, a prins clăile de fìn, două, una apropiată, acoperind, cum ziceam, jumâtate din 
cadru, cealaltă, în imediata ei apropiere. Prin urmare nu s-a a“ezat el prea bine, că nu se vede mare lucru din 
peisaj: casa scundă cu acoperi” ro“u de biglă “i dealurile de un verde închis, rece de tot, “i în fundal lumina 
cerului unei zile anonime. Lumina e mare lucru în tablou, e a“a ca o banalitate de toamnă, dimineapa pe la 
ora “apte “i un sfert, sau seara, trecut de ora “ase, “i totul acolo e ca *i cînd n-ai poftă de nimic, te-ai săturat să 
faci fapă “i te-ai pus în pat, pe iarbă, pe sub fagul din pădurea din dosul câsupei aceleia cu acoperi” de biglă 
de dincolo de clâi, stai “i pe o bancă în parcul municipal din preajma chio*cului de lemn, lîngă platanii albi °i 
gro“i, “i o tăblipă te informează cam de cînd datează arborii în parcul stapiunii. Acum, dacă stai întins în pat 
sau pe sub fagii din spatele căsupei ( în tăcerea rece de toamnă scâldată în lumina de dimineapă-seară din 
tablou), dacă stai a“a, în mod firesc îpi petreci brapele sub ceafă; dacă te afli cumva în stapiunea 
balneoclimaterică îpi petreci brapele pe speteaza băncii din parc “i te uibi la platanii scăldabi în lumina de 
dimineapă-seară de dincolo de clâile de fîn. De fapt, nu se vede prea bine nici căsuba, nici lumina, nici 
dealurile din cauza fînului care a inundat totul, firele lui sînt groase; ca o blană de urs sau de altă sâlbăticiune 
sînt firele de fìn, sau nu, nu spun bine, în claia asta din fapă, cea care obturează priveli“tea, fînul seamână 
mai degrabă cu părul lung “i aspru al colegului meu din copilărie, piganul Solomie Pardailan de pe Valea 
Mare. El avea pârul a“a din cauză că era nelâut, groaznic cît era de nespâlat pe păr, eu cred că niciodată nu a 
apucat careva să-i spele lui Solomie claia de pâr, firele erau de aceea groase, răsucite în toate pârbile *i de 
aceea obturau orice altceva din posibila sa înfăpi“are, e a°a ca “i cum memoria mea l-ar fi fotografiat din 
perspectiva cefei, din unghiul de vedere al tîmplelor “i de acolo mai sus spre moalele capului, ca “i cum 
neorînduiala aceea ar acoperi tot restul înfăpi“ării lui, ca “i cînd aceea — neînsemnata sa înfăpi“are trupească — 
nu ar mai conta decît într-o măsură nesemnificativă, un rest, un mai nimic scâldat în lumina de dimineapă- 
seară a zilei banale din tablou, încremenită în perspectiva oferită de curbura oarecare a dealurilor cople“ite de 
răceala pubintel du*mânoasă a verdelui vegetal. 

ĉi cum spun, tocmai trec colegii *i prietenii lui Ion Dumitriu pe lîngă mo“ul X, “i le place cum se 
înfăpiează natura, cel pupin a“a mi-a spus Gheorghe Crăciun, că le-ar fi plăcut cum se înfăpi”a natura pe 
acolo, pe unde mergeau ei în vacanpă, fiecare a văzut ceva din minunata ei înfăpi“are “ ne putem închipui 
cum se mai desfătau ei admirînd-o, stau la birou “i-mi imaginez cam cum stătea treaba cu fericirea lor în 
sînul naturii, încerc să ghicesc dacă tabloul meu surprinde ceva din fericirile de odinioară, îl scrutez încruntat 
“i nu-l pricep! ÎI privesc insistent pînă ce îmi răsare în minte Alecsandri cum stă el pe malul rîului, instalat în 
romantismul Biedermaier, “i nu departe saltà mreana în sclipirea soarelui de dimineapă, strălucesc solzii “i 
ro“eapa aripioarelor dorsale “i-mi spun cît mi-ar plăcea “i mie să stau să privesc în fel Biedermaier cum saltà 


mreana la Mure?’ dar nu mă duc, n-am mai fost de ani de zile, grijesc să citesc, să nu rămîn, din punct de 
vedere cultural, gol ca încăperile căsupei aceleiea din tablou pe care le bănui a*a, grijesc să scriu că trec anii 
“1 pe bună dreptate zice domnul Ciocârlie că acum e vremea, dacă acum nu scrii proză, după aia adio °i la 
revedere, „stai pe pe fund, că ai kilogramele necesare, stai “1 scrie”. Stau “i scriu. Adică mă uit la tablou “i mă 
duce gîndul la mreana lui Alecsandri “i mă gîndesc că ar trebui “i eu...pe urmă mă încrunt la clãile lui Ion 
Dumitriu “i mă gîndesc că, iată, la el nu a contat frumusepea naturii, privelitea nu e nici frumoasă, nu e nici 
urîtă, e incertă, *i mai ales lumina aceea de dimineapă-seară pe care atît de puþin o percep oricît stau pe fund 
“1-1 dau bice. 

Mai e ceva în tablou pe care nu l-am povestit, în fapt tot miezul lui, tot story-ul cu putinpă l-am 
ocolit, nu am dat glas la întîmplarea de acolo, la ceea ce ar trebui să mi se potrivească ca meserie, ca 
îndemînare dobîndită de-a lungul anilor în care am stat pe fund “i am mo*mondit la firave alcâtuiri epice: 
cum Zic, epicul din tablou l-am evitat, pe acela nu l-am povestit, nu l-am descris, nu l-am pogorit din 
încremenirea descrierii în vîltoarea evenimenpială, cu toate că există acolo a“a ceva. A“adar, dacă te apropii, 
sau nu, nu spun bine, nu trebuie să te apropii, toată povestea e că acel amânunt epic vine spre tine cu toată 
ameninparea de care e capabil, nu te duci tu spre el, asta este toată potenpialitatea sa narativă, el vine spre 
tine, te trage de mînecă, te obligă să-l bagi în seamă, să fii atent la prezenpa lui acolo. E un nimic. La prima 
vederea pare un nimic: te uiþi °i-þi zici „e cerceveaua de la geam”, pe urmă te dezmetice*ti, stai, domnule 
dragă, nu se poate să fie cerceveaua, căsupa e destul de departe, e întîi de toate claia cea mare de fìn, pe urmă 
a doua câpipă, de la ele pînă la căsupă e un triunghi de iarbă desenat de marginile clăilor, un verde deschis- 
dar-tot-rece-"i-tot-incert, a“adar e o distanpă pînă la perepii din bîrne “i pînă la geamul acela mârunpel “i 
întunecos; nu se poate, fizic vorbind, să vezi cerceveaua dacă nu te-ar aduce pictorul în stare să o vezi. ^i ce 
vezi? O izbucnire albă, o cruciulipă ca astea care le cumpâră fetele prin bilci de la tarabele piganilor, profilul 
tandru al unei chestii kitsch se străvede acolo, în întunericul geamului, te uiþi cu atenbpie “i simbi cum treptat- 
treptat te trage de mînă albul acela narativ, epicul întîmplări; e ceva apăsător, îbi spui, “i prive“ti posac cum 
stă cerceveaua cruce în bezna geamului de la căsupă, cum strâluce*te ea mortuar înconjurată de banalitatea 
unei zile despre care nici nu “tii dacă e din vreme de toamnă, din vremea diminebii, a serii; vezi de la masa 
de scris verdele rece “i lumina de peste dealuri “i „întîmplarea” aceea care vine ca o vagă „premonipiune”, 
te uiþi pînă nu mai rămîne nimic din tot tabloul decît albul cercevelei semânînd cu o cruciulipă de pe la 
tarabele din vreme hramurilor, o poveste deloc interesantă,  nelinictitoare întrucîtva, promisiunea unei 
povestiri care nu poate fi descifrată din bolboroseli epice. O eliberare într-un moment al unei zile despre care 
nu pobi spune mai nimic, cu toate că stai pe fund “i te gînde°ti că acum e acum; e vremea, anii sînt pe 
măsură, dacă acum nu izbute“ti nu vei reu“i niciodată altcîndva. Prin urmare te mai uibi o dată încruntat la 
sclipirea aceea anonimă a cercevelei albe în peisajul nicicum al unei zile nicicum pe care o scrutezi din dosul 
unei cãpiþe ale cărei fire seamănă cu pârul acela nelăut al lui Solomie. 


O poveste din alte vremi 


Imediat după revolupie profesorul Virgil Vintilescu de la facultatea de Litere a fost dat afară din 
Universitate de studenbi. Nu mi-a” fi adus aminte de acest moment dacă nu mi s-ar fi întîmplat °i mie să fiu 
dat afară acu două zile de cel care, imediat după revolubie, întruchipase în ochii studenpilor totalitarismul 
ceau”ist. Acum s-au schimbat vremurile “i simbolurile o duc bine, prosperă mai ceva ca înainte. Singurul 
lucru care îi deranjează este libertatea asta de opinie prin presă de care uzăm “i noi. Să recapitulăm istoria. 
A“adar după ce i s-a refuzat pe temeiuri de incompetenpă “tiinpifică dreptul de a conduce doctorate la 
Catedra de Literatură din Universitatea de Vest acela“i, ajunge decan la jurnalistică la ISEP Tibiscus în care 
pineam un curs de editoriastică prin bunăvoinba distinsului meu profesor, domnul Gheorghe Tohâneanu “i a 
colegului Ionel Funeriu. Astăzi, din „motive de acreditare”, marele dascăl Tohăneanu este înlocuit cu micul 
dascăl Vintilescu. Printre primele măsuri hotărîte în calitate de “ef (în sensul vechi) al unei anume pârpi a 
învăpămîntului jurnalistic timi“orean a fost să mă pună pe liber fără minima bunăcuviinpă a în“tiinpării. 
Motivele eliminării mele sînt, zice-se, de natură administrativă, adică subsemnatul, chiar dacă a publicat în 
reviste prestigioase din pară “i din afara ei, nu este bun pentru acreditare. În schimb este bun domnul 
profesor, jurnalistul Virgil Vintilescu. Dacă incompetenbpa domniei sale a fost ratificată de votul “tiinbific din 
Catedra de literatură la care, mărturisesc, am participat cu plăcere, în jurnalism profesorul Vintilescu este 
tare. Se vorbe*te că ar conduce un soi de neo-PCR “i ar fi acolo un soi de redactor “ef la publicapia Scînteia. 
Din aceste motive eu unul mă încăpăpînez să cred că sînt victimă a cenzurii politic “i a delictului de opinie 
motivate administrativ. Să fie limpede, nu consider că am căderea morală să judec speranpele comuniste ale 
noului decan al jurnalismului de la Tibsicus: să-l judece morpii de prin pu*cării “i deportabii din Gulag. Ceea 
ce mă deranjează este faptul că mi-a interzis dreptul de a le împărtă“i studenbilor “i alte idei despre 
democrabie, întrucît cursul de anul trecut mi l-am structurat pornind de la ideile filozofice liberale ale 
societăpii deschise din studiile marelui gînditor antitotalitar Karl Popper. Prin urmare noul decan omoară 
dialogul “i pluralismul de idei “i vrea ceva care să aducă a îtefan Gheorghiu. Îi urez succes deplin, cum se 
spunea pe vremuri, de°i acest fapt mă costă întrucît am doi copii la “coală °i veniturile... dar, în fine, asta sînt 
lucruri care n-au nici o importanpă. Important este faptul că în capitalismul românesc prosperă comunitii; 
am înpeles că dacă o să ajungă la putere ciracii jurnalistului-“ef Virgil Vintilescu să vezi atunci cum vor “tii 
ei să schimbe pe capete fără să te anunbpe, ne vom duce la servici “i ne vom trezi peste noapte fapă în fapă cu 
o domnipă secretară, altfel amabilă, care ne va spune că nu mai suntem angajabi. Vedepi ce simplu este de 
schimbat! Luapi aminte de la comuni“ti, ei “tiu ce *i cum. Dacă actuala putere ar fi procedat a°a, eram astăzi 
departe cu schimbarea “i reforma. Numai că puterea de după 96 este mioapă, mulbpi demnitari sînt îngîmfapi 
“1 morali, ne întîlnim pe stradă “i să fac că nu mă cunosc după ce i-am servit în numele unor idealuri “i fără 
să le pretind o sticlă de bere măcar. Prin urmare, dacă din neputinpa lor năroadă vor ajunge comunictii 
decanului de la Tibiscus la putere să “tie de la mine că ori le vor “terge preaplecat pantofii, ori vor merge la 
Canal. În privinpa studenpilor le mărturisesc public regretul că nu le pot împărtă“i idealurile democrapiilor 
occidentale “i îi asigur că banii lor suspin lună de lună incompetenba, acreditată de multă vreme, a celui din 
fruntea lor. Asta e, am trâit s-o vedem “i pe asta! 


Politica prin cultura 


Aa cum am spus de mai multe ori, cultura poate fi folosit@ pentru a motiva r@ul ^n aceea}i 
m@sur@ ^n care consolideaza) binele lumii ^n care ne este dat s@ traim. Exemplele s^nt nenum(rate. 
Nietzsche folosit, la mulji ani dup@ moartea sa, de propaganda nazist(a), Heidegger, membru al partidului 
lui Hitler, Celine sus]in^nd aceleati idei, Anatole France sau Sartre miopi la crimele dictaturii bol evice. 
Impactul atitudinii lor r@m^ne intact p^n@ ast@zi yi genereaz(a) disculii, polemici, justific@ri. S-a 
^ncercat adesea motivarea unora sau altora dintre opiniile marilor oameni de cultur }i argumentele s-au 
dovedit }ubrede. Cultura, orice s-ar ^nt^mpla, nu poate motiva r@ul, crima, lag@rul. Cultura nu are menirea 
de a oferi alibiuri dictatorilor, chiar dac(a) aceltia au nevoie de ea tocmai din acest punct de vedere. Cultura 
na)te libertatea yi tr@ie}te, nu poate tr@i, dec^t ^n libertate, ea nu se poate folosi de libertate "mpotriva 
libert@]ii. Curtea Constitulional(a) a Germaniei Federale a scos ^n afara legii Partidul Comunist German ^n 
anii ‘60 pentru c@ acesta avea ^n program "scris principiul partidului unic, ^nc@lc^nd pluralismul 
democratic. Argumentul Curlii a preluat o formulare celebr( a revolulionarilor francezi: nu exist(a) libertate 
pentru du'manii libert@)]ii, adic@ nu te poli folosi de libert@]ile }i drepturile omului pentru a le ^ngr@di. 
Ata au procedat nazi tii, au ajuns ^n fruntea statului prin alegeri democratice i le-au suspendat mai apoi. 
Comuni tii nu au procedat nici ei altfel: alegerile erau, ^n vremea lor, calea de a se motiva prin frud@. Prin 
alegeri care nu spuneau nimic. 

Dup@ revolulie, ^n cultura naļ]ional@, s-au confruntat dou@, opinii contrare vizind raporturile 
culturii cu politica. Unii sus]inuser@ ^n toat(a) aceast(Q) vreme ideea dup@ care omul de cultur(Q trebuie s@ 
^ntoarc@ spatele politicii Vi s@-}i vad@ de treburile lui, ca }i cind acestea s-ar putea ^nt^mpla cu spatele 
^ntors la realitate. S-a spus pe bun@ dreptate c@ literatura }i arta ^n general sint oglind@ a vielii, c@ 
dac@ nu sînt ala ceva nu spun mai nimic, pot transmite cel mult propria lor performan](a) estetic(a, numai 
c@ aceasta nu ajunge. Asta nu ^nseamn@ c@ ^n judecarea operei de art@ ar trebui s@ judec@m altfel 
dec^t din perspectiva judec@]ii valorice. Yontrebarea, cu temei etic, este inevitabil urm(Qtoarea: ce face 
omul de cultur@ atunci cind societatea este cuprins@ de holie, coruplie vi minciun@? Tace? %}i vede 
lini }tit de }lefuirea epitetului sau de frumuselea unilateral@ a frazei? La urma urmelor, creatorul de art@ 
este un om al libt( ii, el o genereaza) !i o ^ntreļine. Libertatea de a vorbi }i libertatea de a t(@cea, libertatea 
de a spune nu }i libertatea de a spune da, libertatea de a fi comod pentru cei din preajm@ }yi libertatea de a 
incomoda: toate acestea s^nt prerogative adinci ale faptului de cultur@, ^n afara lor nu poate exista nimic. 
De aceea cultura are !i angajamente, nu li se poate sustrage; dou@ sînt cele mai importante: afirmarea 


libert@]ii }i afirmarea valorii. Una nu poate r@i f@r@ cealalt(a pentru c@ valoarea este expresia 
concret@ a unei libert@]i interioare dobindite. Valoarea este libertate }i numai ^n libertate poate exista cea 
dinti. Atunci cind valoarea se pune ^n slujba du! manilor libert@]ii m@ ^ntreb ^n ce m@sur@ mai este ea 
ata ceva. De aceea umanismul, toleran]a, pacifismul s^nt prerogative mai ^nt^i culturale }i mai apoi 
politice. Ca }i ^n cazul raportului dintre valoare yi libertate, relalia dintre politic@ i cultur@ este greu de 
negat. Politica f@r@ fundamente culturale este potenlial primejdioas@, este gata s@ aprind(a) rugul ^n 
pia](a, s@ ucid@, s@ cenzureze pentru c@ nimic nu ^i poate ^ngr@di puterea. Politicianul incult poate 
oricând s@ nlocuiasc(a) dialogul cu monologul i s@ ^ngr@deasc@, adevarul cu s"rma ghimpata) a 
lag@rului. De aceea democralia pe care ^n sf^r}it am dob^ndit-o trebuie ap@rat@ prin exigenlele culturii, 
adic@ ale valorilor care se exprim@ prin }i ^n libertate. Orice altceva este, vorba biblic@, vinare de vint. 


Verbul cu pricina 


Cel mai adesea ca s@-]i ias@ bine treaba, ca s@ nu ram de corul, sa nu fii 
prostul satului, al comunit@]ii, al cut@ror birouri sau hale, e nevoie s@ te descurci, s@ te 
acomodezi, s@ fii pe m(Gsura vremurilor, s@ prive}ti supus, dac@, e cazul; sau, altfel, 
responsabil yi grav, la veful direct, s@ tii s@-1 chemi cu tonul acela de care-mi aduc aminte 
1 acum, dup@ at” ia ani, al unui frizer, un “b@rbir”, cum zice bn leanu”, foarte guraliv, 
foarte f@los, bine ^mbr@cat, care m"nuia p@m@tuful cu dexteritate }i, din cnd ^n cnd, 
N striga pentru te miri ce pe efu’, chiar ala ^l chema, cu un glas greu de povestit, un 
amestec aproape inanalizabil, un fel de camaraderie care-ti cunoa!te marginile, dublat(a) de 
o pricepere special(â) de a-l ncredin]a c@ el, adic@ (la, este bosu”, altul nu-i, vi c@ cel ce 
m@ aranja !tie prea bine lucrul @sta yi m@ lua }i pe mine de martor. 

%n vremea vechiului regim, eful era ursuz }i imprevizibil, avea culitul ji p^nea }i 
tia asta, raporturile nu puteau fi altele ^n raport cu el dec^t cele de supunere, nu-]i r@m^nea 
alta ca subordonat dec^t s@ te descurci "n perimetrul ^ngust pe care i-l l(sau privilegiile 
@luia. %n Banat, pe atunci, yefii erau mai ales oltenii, se spunea c@ ei ar fi venit masiv ^n 
aceste locuri dup@ anii taizeci, nu tiu dac@ e ^ntru totul ata. Exist@ emigran]i din 
Oltenia, pe Valea Muretului, ^nc@ din secolul al XVIII-lea. Cert e - }i nu spun asta cu 
mali ie, dimpotriv(Q - c@ oltenii au }tiut intotdeauna s@ se descurce. Pe de alt(a) 
parte, n-ar fi mare scofal(a dac@ a! fu acum mai pulin tolerant }i m-a! apuca s@-i scrutez 
de sus ca om al locului frustat, Ji s@ "locuiesc xenofobia fa](4 de maghiari, bun@oar@, cu 
o alta - halucinant@ ^ntors@tur@! - fa](a de proprii mei semeni. Cu toate acestea exist@ 


diferenle !i diferenlieri. Rom$nia nu este atit de unitar@ ^n chiar interiorul rom$nit@]ii pe 
c^t ar dori politicienii s@ arate. Exist@ tradiju diferite, mentalit@]i, apuc@turi, mod de 
via](G). Yon definitiv, oltenii pot fi buni prieteni, s^nt inteligen]i }i au sim]ul umorului; unul, e 
adev(Grat, cam facil fa](a de cel ardelenesc sau moldovenesc, numai c@ foarte spumos. 
Despre ei se spune frecvent ^n Banat c@ "tiu ca nimeni allii s@ se descurce. S^nt foarte 
unii la adic@, "tiu s@ se sprijine reciproc, o apuc@ ^n via]@ de foarte de jos, de multe ori 
pornesc din condilii dramatice de via] vi ajung, reuleau s@ ajung@, foarte sus. Mai au 
oltenii un foarte ap@sat sentiment al apartenenlei la propria lor provincie istoric@. Un fel de 
mndrie a obirliei care nu este cu nimic mai prejos dec^t aceea a ardelenilor sau a 
b@n@]enilor. Numai c@ lucrurile, privite realist, nu stau chiar at^t de idealist-tolerant- 
democratice cum mi-ar pl@cea mie s@ fie. Nu e deloc ata. Talentul special de a se descurca 
al oltenilor a stirnit ^n Banat resentimente ^n deceniile din urm@ Antrelinute, trebuie s@ 
recunoa!tem, chiar de ace!ti cvasi-emigran]i care aveau, de altfel, grij@ s@-y menlin(a 
sentimentul diferen ei, al alterit@]ii, într-o lume pe care nu o considerau a lor, o lume ^n 
care trebuie s@ te descurci pentru a reuji De aici remarci reciproce, acide uneori: 
despre b@n@]eni, oltenii zic (ziceau) adesea c@ nu se pot conduce, c@ au gr@sime pe 
creier, c@ tr@iesc ^n mirajul spaisului (sinonim de extract germanic al c@m@rii de 
alimente), c@ sînt, altfel spus, cam f@r@ imaginalie, ba chiar cam prost@naci. Un fel de 
nemji ai Rom$niei. De cealalt(â) parte, autohtonii, ^n frustarea lor, s-au solidarizat mai 
degrab(a cu vechile etnii din Banat, se simleau solidari cu nemlu, cu ungurii, cu bulgarii 
catolici, cu s^ôrbii. Rom$nii b@n@]eni par c@ au "mprumutat ceva din modul lor de 
comportament }i de gndire, ca }i dispre]ul bine dozat, enervant }i el, al acestora. Despre 
oltenii din vremurile comuniste spuneau adesea localnicii c@ s^nt nijte p^rli]i care au venit 
aici cu izmenele ^n traist@ }i au f@cut avere pe baza partidului comunist pe care l-au 
colonizat cu pricepere. Intoleran](Q }i de o parte yi de alta care arat(a) c@ Unirea de la 1918 
mai are ^nc@ a se ^nf@ptui. Pe de alt@ parte, yi tot ^n spirit democratic, nu ar fi de dorit ca 
alteritatea, diferen]a }i diversitatea s@ se ytearg@. Una e istoria Banatului, a Transilvaniei, 
alta a Olteniei, a Vechiului Regat. Este i (sta un adev@r care nu poate fi ocolit. Problema 
e, ^n spiritul noii Europe, ca aceste altert@]i s@ nu intre ^n zodia unor intoleran e poten ial 
conflictuale. S@ cultiv@m diferenja pentru a consolida democratic unitatea. Ideea este 
valabila ji ^n leg@tur@ cu etnia maghiara) vi cu toate celelalte etnii. S@ ajungem s@ 
pricepem c@ viala este mai interesant ^n diversitate li s@ nu ^ncerc@m s@ ne 
descurc(âm ^n dauna acesteia. S@ nu consider@m o provincie sau alta un loc de cucerit 
prin rela]ii preferenliale de felul, eu, oltean sau b@n@]ean ajuns bef ^l ajut pe altul doar 


pentru c@ e oltean sau b@n@]ean, sau muntean, yi nu pentru c@ valoarea, competen]a }i 
h@rnicia lui ^l recomand@ ca atare. 

%n fond nu prea tiu de ce expresia a te descurca ^n viaj) este adesea "nsolit(Q 
de conotalii mai degrab(4 negative; pare c@ ine }i lucrul acesta de un fel de minus 
energetic, de un soi de fatalism pe care ar trebui într-un fel sau altul s(â-l dep@}im. De 
aceea, bun@oar@, pentru a ne descurca ^n harababura tranziiei cred c@ am avea nevoie 
^n guvernare de corectitudinea ardeleneasc(a) vi de spiritul gospod@resc al b@n@]enilor, 
numai c@ nu prea cred c@ au ei capacitatea de a ajunge ^n fruntea treburilor publice. Ca mai 
ntotdeauna de la primul r@zboi ^ncoace s^nt allii care se descurce mult mai bine pentru 
a ajunge acolo. Nu ar fi nimic r@u ^n asta, dac@ promovarea lor ar fi expresia unei reale 
competen]e manageriale yi nicidecum una care ]ine, mai degrab@, de semnifica]iile multiple 
ale verbului cu pricina. La urma urmelor a te descurca ^n vederea ocup@rii unui fotoliu 
este infinit mai pulin important dec^t ceea ce urmeaz@ mai apoi. 


Tibia şi peroneul 


Din vremurile cele mai vechi cu putință ne sosesc imagini, ca să mă exprim aşa, cu Bazil Popovici 
căruia odată Marcel Tolcea s-a hotărît să-l pedepsească şi să-i spună pe şleau Vasile spre hazul lui Sorin 
Titel căruia i se lumina chipul cu tot cu mustăţi; rîdea grozav marele prozator pe atunci pe la începuturile 
optzecismului şi mă ruga să-i repet povestea despre cum avea de gînd să-l pedepsească Marcel Tolcea pe 
Bazil. Numai că amintirile noastre datează de mult mai multă vreme, îmi apar astăzi ca şi cînd s-ar fi 
petrecut în terțiar, din vremurile acelea cam de pe cînd datează nuferii de pe bălțile cu apă termală de la 
Băile Felix. Şi cum spun inevitabilul s-a petrecut în vremea cînd m-am mutat cu arme şi bagaje, prin trecerea 
astrelor şi neobosita alunecare a Pămîntului, din clasa a patra într-a cincea, adică dintr-un regim patronat de 
blîndeţea docimologică a unui învăţător în pragul pensiei care nu mi-a dat nici un nouă în ultimul an din 
vremea şcolii primare, într-altul în care am luat, la prima teză la matematică, primul patru din viață. Desigur 
că nu mi-a fost uşor dar m-am obişnuit, am început să-mi construiesc treptat alibiuri şi să caut motive pentru 
a uri şcoala şi toate ale ei. Estimp, cum ar spune Şerban Foarţă, Bazil persevera didactic în clasa vecină în 
preajma, bineînţeles, a doamnei de franceză. Ne-am întîlnit pasager pe coridoarele şcolii în larma pauzelor, 
Bazil inteligent şi premiant, eu nu prost dar total handicapat la unele materii: relaţia de tip tibia şi peroneul a 
început puţintel mai tîrziu, cam prin clasa a şaptea pe cînd un soi de melancolie intratabilă m-a împins la 


cenaclul perofesorului Man Vasile din şcoală unde am început să produc poezii nițeluş prea pesimiste, mi s-a 
spus. Atunci mi-am aranjat imaginea, aşa că Bazil a început să mă ia la rost ca un didascalos din şcoala 
preparandială că adică de ce nu-mi dau interesul la învățătură şi că de ce mă ţin cu elemente de la periferia 
şcolii, ceea ce era adevărat. La fel se vor petrece lucrurile de atunci şi pînă în ziua de astăzi, în epoca 
modernă, cînd corecturile lui Bazil căpătau adesea forma unor exasperări în ce mă priveşte, mai ales în 
vremea facultăţii şi cîţiva ani buni după, cînd boemizam cu Ion Monoran, fie iertat, şi cu alții pe măsură, şi 
Bazil îmi veştejea apucăturile. Acu m-am liniştit în mare măsură că nu m-ai suport mahmurelile istovitoare, 
tind şi eu spre idealul vasilian de viaţă, numai că, din cînd în cînd, tot mai dau în gropi boeme. 

ŞI tot în acele vremuri s-au întîmplat şi primele noastre iubiri aşa cum stă bine unor juni din clasa a 
opta care îşi încurcă sentimental existența taman în vremea examenelor de admitere la liceu. Pe mine 
personal, ca să zic aşa, iubirea m-a apucat cu un an înainte, într-a şaptea, şi a perseverat către premianta 
clasei căreia i-am aruncat bilete de amor cu versuri eminesciene pe geamul casei - premianta avea o casă 
mare, bunicul îi fusese avocat, părinţii pe la spitalul din oraş. Eşecul întreprinderii s-a petrecut degrabă: m- 
am trezit cu aceleaşi reproşuri de tip preparandial ca ale lui Bazil, iar obiectul reveriilor mele înamorate mi-a 
reproşat că, literat fiind eu - dumneaei era tare la ştiinţele pozitive - de ce nu mă impresionează suferinţa 
omului năcăjit din povestirea sadoveniană şi mă ţin de fleacuri cu bilete parfumate. În anul următor l-a 
apucat iubirea şi pe didascalos-ul meu din clasa vecină, idealul său, una mai mare dintr-a noua, înaltă şi cam 
slăbănoagă ca iubirea lui Popeye, brunetă cu pielea alb-mătăsoasă şi, culmea, pistuiată. Eu suspinam ritualic 
după alta, puţintel grăsălană dumneaei, însă cu nişte splendizi ochi albaştri; pe pistruiată lui Bazil o chema 
Dorina, pe rotofeia mea, pur şi simplu, Steluţa. În acele vremuri eu eram subiectul unor hotărîri educative ale 
instanței părinteşti care, în calitate de ofițer dedat cu asprimile armatei, a decis că nu pot să mă arăt lumii 
altfel decît tuns pierdut, cum se spunea, adică zero pînă în creştetul capului şi numai de acolo spre frunte era 
cu putință existența unui breton, aşa încît un invidios i-a spus Steluţei că e de mirare că se plimbă prin parc 
cu unu tuns copos - asta era denumirea exactă a deciziei părinteşti care mi-a hotărît înfăţişarea. Numai că 
partenera mea de şpaţir sentimental a rezistat ispitelor şi i-a replicat ăluia că o să se plimbe cu mine, după 
cum mi-a mărturisit, chiar de voi fi tuns zero, adică chel total, ceea ce, orişicîtuşi, era de preferat bretonului 
aceluia. 

Îmi aduc aminte că la terminarea şcolii generale, în drum cu şcoala la strîns muşeţel, am discutat cu 
Bazil despre ce anume vom face, eu urma să merg la Liceul de cultură generală din oraş şi să mă refugiez, ca 
un nedemn şcolar ce eram, la secția umană ca să scap de rigorile celor de la reală, iar companionul meu într- 
ale iubirii şi umanioarelor, tot ca urmare a unor decizii venite de la înalte instanţe părinteşti, urma să plece la 
un liceu silvic, chestie care îl deranja cel puţin la fel de mult cum mă stînjenea pe mine frizura copos. Mi-a 
povestit atunci cum anume, după ce va ajunge inginer silvic, va sta sub umbra stejarilor şi va citi în linişte 
Balzac şi alte asemenea lecturi cu care ne dovedeam unul altuia competenţa culturală. 

Nu ne-am mai văzut pînă în vremea admiterii la facultate la care eu mă prezentam cu handicapul 
unor încurcături sentimentale din liceu care nu mi-au lăsat timp să perseverez în felul lui pe cărările 
nesfîrşite ale erudiţiei. Destul de bine că, în chiar vremea de dinaintea examenului, îmi aduc aminte cum îl 
scrutam intimidat în autobuzul care ne ducea din Timişoara la Lipova în praf şi printre coşurile de nuiele ale 
femeilor satelor bănăţene: acolo, Bazil citea abstras în mijlocul lor, în picioare, scuturat de gropi şi de frîne 
necuvenite, romane franțuzeşti pe care nu ştiam de unde le avea. 


Pe urmă, la armată, la grăniceri, am stat unul lîngă altul, la cucurigu, adică la nivelul de sus în 
paturile alea suprapuse, al lui era mai ordonat ca şi valiza, a mea era de lemn, a lui de piele care s-a jupuit 
toată din cauză că trebuia să le ridicăm în fiecare dimineaţă pe pat pentru curăţenia pe sectoare. El a ajuns 
la comenduirea brigăzii prin birourile răposatului general Trică pentru că avea un scris ordonat, pe mine m- 
au luat şi m-au expediat o lună pe frontieră ca să păzesc fruntariile. După facultate am fost repartizați la 
aceeaşi scoală în Timişoara, acolo el a ajuns şeful meu de catedră şi eu unicul lui subordonat în urma 
îmbătrînirii efectivelor, din cînd în cînd ne revoltam împotriva obtuzității inspectorilor şi Bazil le zicea verde 
în faţă care-i treaba. La revoluţie am stat alături, el a dat telefoane Doinei Cornea şi eu altora, după plan, pe 
urmă ne-am apucat să facem societatea Timişoara, Bazil le spunea la toți verde-n față care-i situația ca un 
didascalos de la preparandie, şi eu încuviinţam la nici o juma de pas, pe urmă am început să-i spun să nu le 
mai spunem chiar la toți verde-n faţă care-i situația, uneori m-a ascultat, alteori nu. Acum stăm nu departe 
unul de altul, la nici două străzi şi, din cînd în cînd ne întîlnim la un vin pe care eu îl degust cu plăceri 
moştenite din alte apucături nelegiute, în timp ce Bazil ne fericeşte cu îngheţată de el făcută. Bineînţeles 
impecabil. 


Săpunul Fa contra Vladimir Ulianov 


Mai zilele trecute într-o tavernă timişoreană care amintea prin picturile murale (una îl înfățişa pe 
Jimmy Hendrix) de atmosfera hippy a anilor şaptezeci s-a petrecut o seară de poezie în fum de ţigări şi 
văietături improvizate cu meşteşug la ghitară. Un boem pe numele său George Lână, zis Giorgio di Lana, îşi 
lansa un volum de poeme însoțit de o trupă de studenţi în actorie. Regăseam pentru o clipă, în hărmălaia 
acelui happening, non-conformismul tînăr care a înlesnit pregătirea pe îndelete, în decenii, a revoluţiei; toate 
avangardele lumii fuseseră prezente ^n strad@ la vremea revoluției din Timişoara, toat@ cultura 
insurec]ional(â) care a modificat, ^n bine sau ^n r@u, fala lumii ^ncep^nd din vremea romantismului. Era 
dezl@n]uirea unei „decadenţe” mintuitoare, era transpunerea ^n fapt a unor a}tept@ri vechi: anii ‘68 ai 
mi) c(Orilor de tineret din Frana, mi}carea hippy, muzica dementă de prin s@lile de concert occidentale, de 
pe stadioane şi din parcuri după modelul arhetipal Hyde Park, p@rul lung, blugii; toate astea erau semnele 
unei lumii la care generaţia mea avusese acces ^n scurte perioade de reverie umilit@. Relaţia cu cei de 
dincolo (care semăna cu un soi de spiritism cu fantasmele unei lumi paradisiace) era intermediată de 
emisiunea muzicală Metronom de la radio Europa liberă, emisiune patronată de supervedeta Cornel 
Chiriac despre care securitatea răspîndise zvonul că ar fi fost de-al lor şi că, după moartea sa destul de 
suspectă, l-ar fi adus în ţară şi l-ar fi înmormîntat în cimitirul militar din capitală pentru merite deosebite 
aduse în slujba patriei comuniste. Trebuia compromis acel sacerdot al atîtor tînjiri mocnite după o lume care 


trăia în ritmurile electrice Led Zeppelin, Deep Purpple, Santana, sau melancoliza pe marginea 
leşinatelor blues-uri despre nopți în satin alb. Toate astea ne împingeau spre frontieră ca să ne luăm lumea 
în cap cu toate că la capătul încercării acesteia pe mulți îi aştepta arestul şi temnița, dacă nu cumva chiar 
glonțul soldatului aflat la pîndă la marginea lanurilor de porumb cu arma întoarsă spre țară. 

Din aşa ceva s-a născut libertatea, din mai nimic, din cultura hippy, din fleacuri anticomuniste: o 
pereche de blugi, privilegiul smuls părinţilor de a purta plete, din postere colorate anticomunist, din elpiuri 
dobîndite cu greu, din reviste „tutto a colori? cu imagini dintr-o lume care părea un soi de hortum 
deliciarum, un paradis îndepărtat, din privirea flămîndă aruncată asupra reclamelor ălora cu inşi frumoşi, 
bine bronzaţi, rîzînd cu danturi impecabile din impersonalitatea anonimă a unor reclame la pasta de dinți sau 
la cutare pulovere ori radiocasetofoane Sony şi Panasonic. Chiar şi acele nevinovate îndeletniciri ale 
economiei de piață erau anticomuniste, şi zîmbetul comercial al manechinelor era aşa ceva: toate pregăteau 
pe îndelete şi în răbdare prăbuşirea URSS, chiar şi cutiile goale de Kent şi Marlboro sau alte ambalaje 
colecționate în camerele noastre de preadolescenți, toate subminau în muţenia lor policromă victoria celei 
mai drepte orînduiri din lume. Moştenirea marxism-leninismului concurată de şansa de a te împărtăşi la 
vreme de liceu din parfumul unui spray Rexona proaspăt adus din vest şi despre care prea puţini ştiau atunci, 
la începutul anilor şaptezeci, la ce ar putea fi folosit. În fapt, toţi eram asemenea celebrului monsieur 
Jourdain, practicam anticomunismul fără să ştim. Sau poate că ştiam prea bine, şi mult mai bine ştiau cei din 
securitate, de la partid, de la utece. De aceea ne adunau periodic ca să ne atragă atenția că, fiind noi aproape 
de frontieră, eram intoxicaţi de propaganda occidentului infiltrată între noi sub forma aparent nevinovată a 
unor sprayuri, săpunuri, gumă de mestecat, muzică. La urmă de tot se întîmpla spaima spaimelor, adică 
întîlnirea nevinovaților care eram cu străinii, cu italieni sau sârbi, şi mai apoi urma racolarea în vederea 
activării noastre pentru spionajul anglo-american. Duşmanul neadormit se folosea de asemenea atracţii 
ieftine pentru că dorea să ne tranforme în duşmani ai ţării. Vorbitorii aceia din dosul prezidiilor nu s-au 
întrebat niciodată ce era aceasta din urmă? Nu şi-au pus niciodat problema că toate ale patriei erau cenuşii, 
urîte, semănau cu plictiseala cuvîntărilor dumnealor de la congresele partidului; țigările, elpiurile; blugii 
patriei erau ridicoli: dacă purtai blugi româneşti rîdeau fetele de tine; săpunurile patriei nu purtau în ele 
parfumuri şi nici nu erau adăpostite de ambalaje frumos colorate cu poze din care rîdeau fete cu sex-appeal. 
Toate acestea erau avantaje ale spionului anglo-american, şi tot atîtea tentaţii de a-ţi trăda ţara, de a te vinde 
pentru un blid de linte, de a deveni apatrid, vîndut, spion, duşman al părinţilor, al moşilor şi strămoşilor, al 
atîtor generaţii de eroi martiri, al lui Ştefan cel Mare, şi Mircea cel Bătrîn, şi Ciprian Porumbescu cu balada 
lui. Toate astea se împotriveau zîmbetului aceluia sexy de pe săpunul Fa, toţi voievozii noştri erau convocați 
împotriva discurilor de muzică din aceea deşucheată, decadentă, al muzicii aceleia în care toţi urlă din bojoci 
şi tremură ca triburile africane în loc să danseze. Toate astea erau decadențe apusene, toate însemnau sfîrşitul 
cert şi inevitabil al unei lumi în descompunere ale cărei miasme nu trebuiau să ajungă în preajma tinerei 
generaţii care era, prin chiar imaturitatea ei, mai uşor de manipulat şi de aceea ei i se putea mult mai eficient 
răsuci mintea. 

Aceştia erau, în vremurile acelea, duşmanii sistemului marxist răsăriți, iată, de te miri unde, şi care 
căpătaseră numele înfricoşător de cosmopolitism. Înaintaşii lor practicau dezertarea în vremea primului 
război în neutra Elveţie şi scormoneau în joben, în fumul de ţigări, de haşiş şi băutură din Cabaretul 
Voltaire din Zürich, după cuvîntul care va da numele unui curent literar. Şi în vreme ce dadaismul se năştea 


zgomotos şi nebun, dintr-un colț al stabilimentului aceluia, din dosul unui pahar cu apă distilată, la scenă 
asista, scrutînd-o dispreţuitor şi amuzat, Vladimir Ulianov. 

Libertatea fusese bună, după cum ne învaţă istoria, şi pentru apărătorii şi pentru duşmanii ei. Numai 
că, ceea ce ştia atunci omulețul cu bărbuţă (căruia intimii îi ziceau „tovarăşul Lenin”) şi nu ştiau nebunii 
aceia de strămoşi ai lui Jimmy Hendrix şi Allen Ginsberg era chiar faptul că ei, tovarăşii de drum ai marelui 
omuleţ, se vor folosi eficient de şansa pe care le-o oferea libertatea pentru a o suprima. 


Ratarea ca nunta 


Nici nu poli defini foarte clar ce anume este ratarea Antr-o Jar@ care o practic(a) de mai multe secole. 
Ratarea de a fi o mare naliune, ratarea de a avea o bog@]ie ^n m@sur@ s@ dai pe valea Teleajenului o 
replic@ la valea Loire-ei, ratarea de a avea o mare cultur@ ^n Rena!tere, clasicism, iluminism, ratarea de a 
avea vecini de felul t@tarilor din Bug }i a turcilor din Anatolia. Ratarea multipla, ji istorica, li 
legendar(Q); ratarea de a face justilie vi de a te "mpotrivi nedrept@]ii flagrante ^n balada Miori]a. S^nt mai 
multe feluri de rat@ri, asta mi se pare una, s@-i zicem ontologic(Q), o ratare cavsigenial(a) pentru c@ 
sublimeaz(G) e! ecul intr-un ceva greu de povestit, un fel de asumare bl^nd@ care, iat@, ^mi pare a nu mai fi 
o ratare, cel pulin ^n ceea ce prive}te originalitatea. Toat@ umanitatea nu se las@, se zbate harnic@, 
r@spunde indignat(a) nedrept(a ]ilor, toate filmele americane au grij@ ca r@ii s@ pl@teac@, s@ piar(a) 
sub glon], sub pumn, sub laser. Peste tot ^n lumea asta r@ul pl@te}te pentru c@ este r@u, mai apoi bucuria 
tihnit@ se instaureaz(Q) ^n univers ca nunta din basme, numai ^n Rom$nia mioritic@ r(Qul pare a fi st@p^n 
pe situalie iar@ nunta este o proieclie aiuritoare: ^n loc de Yampanie, jazz, case mari cu de toate, doamne 
frumoase ^mplinindu-}i destinul cu voluptate; ^n loc de toate astea care s@ se metamorfozeze ^n destin 
"mplinit, c“iva brazi, c^]iva p@ltina}i, c^teva stele }i abandonul tihnit la umbra munlilor. Aici mi se pare 
mie c@ nu am ratat originalitatea, ^n fond ce alt@ ratare mai mare dec^t etecul unei vieji tr@ite ^n 
ritmurile unei fericiri indistincte. Ratarea premiantului este faptul c@ nu poate fi niciodat@ corigent, c@ nu 
are curajul sau }ansa asta, ^n timp ce @stuilalt, corigentului, nici boi nu-i trag: vrea s@ scrie poezie }i-l 
cite) te pe lonesco( pe când era Ionescu) scriind c@ ^n limba rom$n@ nu pot s@ se nasc@ genii; chiar de-ar 
fi, vorba pove}tilor noastre, nu s-ar (putea) povesti }i altora. Dac@ bl^nda noastr@ corigen]@ istoric@ vrea 
s@ intre ^n NATO ne trezim c@ st^rnim un soi de ceva care nici asta nu se poate povesti, un mister ca acela 
cu geniul limbii, un fel de politeje germano-american(â) care ne "ncurajeaz(a) s@ persever@m, s@ nu 
ced@m, s@ desf@tur@m retorici iscusite, 11 dac@ a! c@uta similitudini ^n registrul prozei atunci l-a} 
invoca pe vecinul meu Coarci, un fel de ungur, ceh }i rom$n din Timi }oara, care nu-i deloc prost, tie multe 
^n meseria lui de instalator, “|i repar@ toate prin cas@ }i, mai important dec^t toate, dac@ ^i dai un pahar 
de Juic@ yi cinci mii de lei munce}te bine }i cu spor. Singura problem@ cu Coarci este faptul c@ se 
^mbat@ }i c@ s-ar putea desc@l]a. %n rest este inteligent }i trebuie s@ procedezi ^n a}a fel ^nc^t s@ nu 


se simt(â) c@ te deranjeaz(a) beliv(îneala }i ciorapi. Ata }i cu nalia noastr@ prin lumea apusean@. Eu nu 
dau vina pe ei pentru treaba asta, de ce ar fi vinovali c@ ne Jin de la Yase diminea]a ^n Padova, la 
chestur@, pentru viz@, cu negri, cu ]igani din Belgrad, marocani care “i vind un loc mai ^n fa]@ pentru 
dou@ mii de lire, }i nimeni nu te ferice!te dc@ ^ spui c@ nu ai venit s@ lucrezi la negru }i nici s@ vinzi 
ha}i} prin parc, c@ tu e}ti scriitor iar doamna, rusoaica din spatele t@u, este pianist(a) ^n Sankt Petersburg 
yi o intereseaz@ s@ vad(a) S@rutarea lui Iuda pictat(a) de Giotto ^n capela aceea nu departe de gar). Te 
ui]i din coada de la poarta chesturii cum se duc padovanii la munc@, e aproape de ora apte }i-]i trece prin 
minte ideea na!terii ca ratare. Nu e drept dar asta e, ^n fond nu putem s@ le cerem s@ ne primeasc@ 
al@turi de ei, nu s^nt ei de vin@ c@ s@lile de a}teptare din g@rile noastre miros mai r@u dec^t ciorapii lui 
Coarci, nu putem intra cu mirosurile astea ^n NATO. Trebuie s@ organiz@m un fel de 1@ut na]ional, numai 
c@ nu }tiu cum s-ar putea face treaba asta. Iat@ alta, eram ^ntr-un mic tren comunal prin Umbria, 
compartimentul era gol }i curat, vremea amiezii, vr@. %n cel(alalt cap@t al vagonului era un negru care 
nu avea bilet }i nici acte de identitate, nu }tia nici o limb@ cunoscut@ a!a c@ l-a învins pe na}, un 
mo}neag cumsecade cu o figur@ care sem@na cu a unei rude de-a mele din Podgoria Aradului. Nalul l-a 
l@sat ^n pace. %n gara minuscul(4) }i bine ^ntreļ]inut@ unde st@team cam de multitor ^n a}teptarea 
vreunui tren Pandolino, negrul a folosit weceul, yi f^}^itul urinei dumisale l-a alarmat pe mo}neag care a 
mceput s@ izbeasc(Q), de pe peron, ^n cabina) }i negrul i-a f@cut semn cu m^na cum c@ e gata, e ^n 
regul@, toate bune. Cine e vinovat de toate astea: negrul, mo!neagul, regula de a nu folosi closetul ^n 
stalionare, inferioritatea rasei; superioritatea celeilalte? Cum s@ nu ratezi dreapta situare fa] de 
complexitatea problemei atunci cnd “Ji spune unul sau altul dintre padovani c@ au Li @}tia cu capetele 
rase dreptate, }i-]i povestesc despre cutare marocan care ^n timpul unei perchezilii ^n blocul lor a mu}cat }i 
a înghilit nasul unui carabinier. C^t s@ le tolerezi toate astea, adic@ faptul c@-i prime ti la tine acas }i 
ei ]i se urc@ pe divan. Numai c@ discutind ata exist@ riscul de a rata chiar democralia, pentru c@ ea, cine 
altcineva, a dat, la urma urmelor, nas lui Ivan. S@lb@ticia marocanului nate s@lb@ticia chelului, }i 
amindoi colaboreaz@ pentru a Antreline yansa rat@rii democraliei. 

Aceea}i poveste a r@t@rii e de g@sit ^n politic( }i ^n economie. {i aici, noi  rom$nii s^ntem 
confrunta]i cu spectrul rat@rii ( procentuale) a democraliei }i cu }an}a c^}tigului pe m@sur@ a autarhiei 
nalionaliste care ar putea interpreta e}ecul intr@rii ^n NATO ca o segregaliune, un soi de ghettoizare. 
Pentru mine ca prozator "ntimplarea seam@n@ cu o alta: ata ca li cind ai fi invitat la o sindrofie ji tu e}ti 
^mbr@cat ^n smoking }i ^n izmene, }i ceilal]i invitali la o asemenea gazd@ simandicoas@ sint }i ei ^ntr-o 
situa]ie asem@n@toare, numai c@ nu ^ntru-totul aya, ei pot avea pantalonii rup]i pulintel ^n fund, sau 
ponosi]i, sau, m@ rog, nu s^nt c@lca]i la dung@. Ce-i de f@cut ^ntr-o asemenea situaļ]ie? Cel mai cinstit 
lucru este s@ ne asum@m starea de fapt, adic@ s@ nu ^mbr@c@m smokingul dac@ nu avem pantalonii. 
Aia sintem, dac@ ne vreli ata bine, dac@ nu, asta-i situalia, ar fi inutil s@ ne sup@r@m ca @la pe sat, 
mai ales c@ satului european dac@ nu-i pas@ ^}i asum@, probabil, con}tient }i riscurile nep@s@rii sale. 

%n economie lucrurile sint }i mai complicate: ce-i de f@cut cu muncitorii @}tia care s-au ^nv@j]at 
s@ munceasc@, nu mai pot de dragul muncii }i nici m@car nu-i intereseaz(a) c@ pasiunea lor rateaz@ 
yansa prosperit(Q ii rom$ne}ti. La noi exist@ un paradox greu de ^nt^lnit prin alte p@r]i: munca este lansa 
de a ne rata prosperitatea yi viitorul. Cum s@ explici muncitorilor de la Roman SA sau celor de la 
exploat(rile de c@rbuni “aiureala” c@ munca lor acolo ne cost@ at^t de mult ^nc^t mai bine ar face 


altceva. Cum s@ explici superdoctorilor din economie agrar@ c@ subvenion rile agricole din comunitate 
european@ sint una din cauzele sl@biciunii lor economice !i c@ ar vrea }i ei s-o lase mai moale ca s@ se 
poat@ redresa. Cum s@ explici muncitorilor care stau ^n strad@ c@ azi m^ine nu mai vine str@inul }i vom 
rata superb ca str@mo}ul, ca taica nostru mioriticul, @la de st@tea sub brad }i-i zicea din fluier ^n 
a}teptarea rat@rii celei mari. A rat@rii ca nunt@ cosmic@. 


Un taică aristotelician 


M-am întrebat adesea de ce omul obişnuit, acela pe care îl dau adesea reporterii televiziunii în 
dezbateri pe tema specificului național şi a relațiilor interetnice este defazat față de discursul politicienilor. 
Adică tolerant şi degrabă înclinat să declare că nu sînt probleme cu ungurii. Stă puțin pe gînduri omul 
obişnuit, scrutează ceva anume şi spune invariabil ceea ce îl tot auzim repetînd cu obstinație. Şi anume că nu 
sînt probleme cu ungurii. Întrebarea e ce anume scrutează omul care nu e vip nici din ierarhia politico- 
parlamentară, nici din cea guvernamentală, nici din cea bisericească. Înainte de a descifra ce anume 
scrutează dumnealui anonimul, să spunem că nu cunoaşte istorie destul de bine, că dacă ar ştii ar vedea cît de 
complicat e totul. Aşadar pentru a fi naționalist trebuie să ştii istorie ca să-ți poți eficient demonstra 
indignările sau, măcar, indispoziția etnocentrică. Prin urmare, ce ştie omul de rînd, non-vipul, cînd spune 
ceea ce spune, pe ce se bazează, vorba lui Ilie Moromete? Eu zic că ştie şi se bazează pe Aristotel. Chiar aşa! 
Vipul grijuliu la destinul raporturilor noastre interetnice l-a citit pe Aristotel dar nu-l ştie. Celălalt nu l-a citit, 
dar asta, iată, nu înseamnă că nu poate fi mai aproape de el decît cel dintii. Prin urmare, cînd zice Stagiritul 
în Categorii că „felurile de a fi admit şi gradaţii de mai mult şi mai puţin” el îmi pare că gîndeşte ca un 
non-vip; vrea să descîlcie lumea nu să o încîlcie. Aşa şi cu subiecții anchetei televizate, ei scrutează ceva 
anume şi pe dată le răsare înaintea ochilor, ca în proza lui Slavici, maistorul Horvath, vecinul de peste drum, 
şi nevasta dumisale măistorița Horvătoane. De cum îi răsar în minte pe dată ajunge non-vipul la 
raționamentul lui Aristotel care zice cum că „albul se spune a fi mai mult sau mai puțin alb unul decît altul şi 
justul mai mult unul decît altul. Iar cîte un acelaşi lucru primeşte un spor, căci, alb fiind, admite să devină 
încă mai alb”. Prin urmare, surprins de camera de filmat, acel taică rural percepe pe dată cum stă treaba; 
acesta ar putea să spună domnului reporter că din punct de vedere aristotelic întrebarea sa este plasată eronat 
(voit sau nu) în categoria generaliilor, cînd ar trebui să fie în aceea a relativelor. Naţionalistul judecă în 
termenii unor generalități înțepenite la modul eleat în propriile afirmații. Vorbele sale nu sînt ori nu doresc 
să fie altceva decît figuri geometrice, au nostalgia de a se identifica mistic cu însăşi raţiunea de a fi a 
acestora. Ca să vorbim mai pe înţelesul tuturor primarul Clujului ar dori să transmită prin faxul dumisale, în 
loc de cuvinte, unghiuri şi pătrate pentru că acestea, vorba Stagiritului, „ nu par a primi mai mult”. 
Naţionalistul vrea să epuizeze particularul în general, să-i şteargă chipul în raționamentul său cu nostalgii 
geometrizante. Adevărurile sale ar trebui să aibă raţiunea de a fiinţa a triunghiului sau a cercului, să fie după 
spusa filozofului asemenea: „celor ce admit rațiunea de a fi de triunghi şi de cerc” care „sînt deopotrivă 
triunghiuri şi cercuri, iar din rîndul celor ce nu primesc raţiunea, nici unul nu va fi socotit aşa în mai mare 
măsură decît altul, căci pătratul nu e în mai mare măsură cerc decît dreptunghiul”. Ce minunat ar fi să fie 


aşa. Numai că viaţa e în relativ. Ţine cu taica. Să luăm cîteva figuri geometrice ale discursului naționalist şi 
să vedem cum anume se regăsesc în lume. Prin urmare măistorița Horvătoane are un deficit de o mie de ani 
în stabilitatea sa pe aceste meleaguri. Vecinul dumisale, să-i spunem Aelectromotorstivuitoriţei, e originar 
dintr-o vatră strămoşească de undeva de prin preajma Rădăuţiului. A venit pe meleagurile banatice de un 
deceniu şi mai bine la un IAS din preajmă. Bea bine şi de aceea se scoală de multe ori după ora zece, fură 
tot ce prinde şi nu-i înghite pe ăştia cu pămînt; într-un cuvînt nu se simte de-al locului, zice că aici la Banat e 
aşa şi pe dincolo şi, firesc, se duce de sărbători acasă. O să mai treacă o generaţie cel puţin pînă va fi de-al 
locului. Prin urmare în acest caz nu funcționează inatacabil adevărul că „pătratul nu e în mai mare măsură 
cerc decît dreptunghiul”. 

La fel în altele asemenea, bunăoară maistorul cu doamna dumisale nu sînt creştini de la apariția 
creştinismului şi chiar dacă se duc la biserica lor papiştăşească în fiecare duminică, aşa cum le stă bine unor 
non-vipuri trecute de şaizeci şi cinci de ani, ei nu au privilegiul de a fi natural creştini, privilegiu pe care l-a 
detectat Nae Ionescu în privinţa vecinului dumnealor, chiar dacă putem spune că, în ceea ce-l priveşte, nu 
ştie exact cam pe unde este uşa sfîntului lăcaş. Şi în acest caz e greu de susţinut că „pătratul nu e în mai mare 
măsură cerc decît dreptunghiul”. Pe de altă parte şi varianta cealaltă, cea care ne învață că sîntem mai nimic, 
două naţii într-una, populaţii, nu popor îmi par la fel, adică aceeaşi partitură în care am schimbat tambalul cu 
harfa. Singurii ştiutori a celor generale, vorba învățătorului lui Alixandru vodă Machedonul, sînt cei gîndesc 
la cele singulare. Restul sînt naționaliști. 


Între avangardă şi ariergardă 


În anul acela aveam spre 21 de ani şi-mi doream să trăiesc liber, divorţul meu cu minciuna se 
întîmplase încă de mai multă vreme, aşa că isprăvile minerilor m-au umplut de mîndrie. Şi pentru că nu am 
alte mijloace de evocare a stării de atunci decît proza, voi reproduce mai jos un fragment dintr-un roman la 
care lucrez şi care se inspiră din chiar starea de atunci: 


“S@ fu ^n afara cuminleniei plicticoase a p@rin]ilor vi a celorlal]i care le seamana pna la 
indistincie, s@ te sim]i leg@nat de muzica aceea din lumea de dincolo de frontier@, de libertatea dulce- 
am(ruie la care ^i ^mbie tinguirea le}inat@ a ghit(arilor, sau alta n@valnic@ a elpiurilor ascultate cu 
“mfiorare pe Ing(Q) cutiile butuc@noase ale magnetofoanelor de la unul sau altul dintre colegii din ora! 
promi | ndu-le o emancipare c@reia nici m@car nu-i }tiu numele exact: Occidentul - numele unei evad@ri 
din plictiseal(a), percepind ei ^n muzicalitatea lui gol@neasc@ toat(a) lipsa de libertate ^n care tr@iau - un 
fel de previzibilitate care te "nsole!te acum }i mai apoi toat@ viala. Nimic interesant, doar existen]a lor 
aureolat(a) de pudra ritmurilor ^ndemn^nd la revolt@ contra a ceva pe care nici nu-l tiau numi, fascinalia 


unor nume tabu precum Deep Purple sau altele senin colorate ^n mijlocul unei naturi care ^i ^ndeamn@ i 
ea s@ purcead(a) degrab@ spre o libertate originar): Credinja ^n revenirea apelor limpezi - 
Credence clear water revival - sentimentul de ^nceput de lume, refuzul a tot ceea ce poate fi altfel, 
mai apoi ^nc@perile mohor^te ale ycolii cu poza lui Ceaulescu - eful unei lumii care tr@ia ^nfiort@ 
semnele mincinoase ale unei liberaliz(ri pe care ei nu o luaser@ ^n seam@ de la bun "nceput. Se unduiau 
cu palmele petrecute peste umerii delica]i ai colegelor de clas@, descoperind lumea liber(â sau m(acar 
promisiunea ei ^ndep@rtat@ ^n mirosul de piele ^ncins@ al g^tului fetei acoperit de parul lung sub 
bog@]ia c@ruia ^} strecurau degetele }i mai apoi ameleala strngerii ^n brale la care fata r@spundea ^n 
acela}i fel subversiv, ca planul @la de jaf ^n c@tunul lui Pi}tuca pe tnguielile anglo-saxone ale unei lumi 
pe care ajunseser(a) s@ o iubeasc@ tot ala ca pe micile ispr@vi de la reuniunile uteciste de s^mb@t@ ^n 
care ^nv@]au s@ descopere libertatea. Nebunia provocatoare de a avea p@rul crescut lung pe umeri, 
demnitatea acestui fapt la care nu puteai ajunge, nu puteai aspira dec^t pe mici porliuni, ntre revolte de 
c^teva luni care s@-]i permit(a) s@-]i porli pletele o idee mai lungi, mai apoi nefericirea de a nu putea fi pe 
m(sura altora, privirea complexat admirativ(a) aruncat(a) acelora care ^}i purtau sabolii }i blugii originali 
pe Corso ^n Arad - spaliu, acesta din urm@, al unui fel de Occident pe care ^l vedeai trecindu-]i prin 
preajm(a) i cu care c(Qutai s@ te acomodezi, sa-i fi pe m@sur@. Nenorocirea de a avea tatăl total 
ne mleleg(Qtor i nicidecum alcoolic bl^nd }i caraghios ca cel al colegului de clasă loani Abfalter, fiul 
vagabond al un croitor neam] care lucra la unitatea militar@ din oraş }i care era un belivan at^ta de aprig 
^nc^t v@ trata de la egal la egal, uneori aveai impresia c@ nici nu mai tie c@ Ab ^i este neam de singe, 
dup@ cum nici el, odrasla, nu-l b@ga ^n seam@, tot ata cum vajnicul croitora! nu se sinchisea c@ fi-su 
avea p@rul lung }i st@tea i el pe la birt. Visai }i tu s@ fii beneficiarul unui asemenea abandon educativ; 
r^vneai zadarnic la bucuria de a fi subiectul unei asemenea nep@s@ri. Stai cu loani Ab li c^nta]i la 
ghitar@, tu bai tactul ^mpreun@ cu ceilalli, nu v@ pricepeli, doar el tie cum s@ fac@ ca s@ scot@ 
ritmuri dr@ce}ti din corzile acelea. (...) 


E de ad@ugat aici }i faptul c@, ^n acele vremuri, descoperiser@m lumea clocotitoare a lui Jimmy 
Hendrix; căscam gura la minunatul lui chip b@rbos }i pletos ^ntip@rit pe maieuri primite de dincolo, din 
lumea nebun@ a concertelor i a revoltelor Jipate de piuiturile ghitarelor electrice pe la emisiunea Metronom 
a marelui erou nalional pe nume Chiriac "mpotriva c@ruia zadarnic se chinuia puterea comunist(a) care ^}i 
trimisese de la Arad un ofijer de securitate ca s@ discute cu elevii ^n liceu despre nocivitatea acestor 
emisiuni care f@ceau ceva tenebros }i neclar, ^ndemnau la prostitu ie yi la droguri - un soi de amenin]are la 
adresa bravei noastre cuminenii plicticoase. Efectul a fost, bineînţeles, invers, au stirnit vorbele @luia din 
Arad un }i mai mare interes pentru diavolul Chiriac, se amestecau toate ^n ritmul ame itor al unor chem@ri 
diverse, isprava unuia cu o cutare coleg@ din clasele mai mari care, pentru c@ tr@ia cu oferi turci de prin 
TIR-uri, au eliminat-o din }coal@, apoi "ncercarea lui Pi! tuca de a prepara drog din capsule de mac fierte ^n 
ap@, f@r@ un rezultat palpabil. Un soi de atraclie pentru subteranele vieii li se p@reau emisiunile acelea 
muzicale pe care le ascultau de la ora nou@ la zece diminea]a pe malul Mure }yului la un soi nou de radio 
portativ care tocmai se ivise ^n vremurile de atunci, mai performant, capabil s@ prind@ din zborul undelor 
vocea aceea magic(â) de la Metronom pe care o preumblau }i prin centrul oratului pe bralul drept "ndoit ca 
s@ sprijine radioul portabil cu antena ^ntins@, provocator ^n aer, ^n timp ce, cu cealalt@ m^n@, cea 


r@mas@ liber@, se petrecea un ceva similar ocupaliei vestice, aceea a gumei de mestecat, chewing gum-ul 
care tot atunci intra ^n folosin]@ chiar dac@ era intens concurat de seminlele de floarea-soarelui — aruncate 
cu me}te}ug ^n gur@ de la distan]a antebralului pentru a fi despicate mai apoi între din]i ^n acelați mod, 
ntre dou@ vorbe r(astite b@rb@te}te pe zdr(ong(aniturile ultimului hit din cutare concert din Hyde Park 
sau de aiurea. %n sf^r}it se preg@teau dou@ lumi, erau en train de, cum zice Franla; chiar dac@ se 
luptau viteje!te cei de la UTC nu reuteau mai nimic, p@reau }i ei atrali de tot ce se ^nt^mpla ^n afara 
VYedinlelor ^n care stabileau cum anume trebuie pl@tite cotizaliile }i cine trebuia s@ ^ndeplineasc@ 
responsabilit@]i pe linie de organizație, nu ie}ea nimic din toat@ povestea lor cu prezidii, vaze cu flori }i 
carnete care erau semnate periodic de cutare coleg@ plin@ de vioiciune }i sex appeal nepotrivit pentru 
ursuzenia codului eticii }i echit@]ii socialiste care ^i anima h@rnicia.” 


Asta a fost greva aceea: un ceva minunat, o încredințare că se poate, că ei, ştabii, nu sînt pentru vecie 
înțepeniți în prezidiile acelea plicticoase, că nu vor putea suspenda pentru totdeauna curgerea istoriei. 
Grevele din Valea Jiului tocmai asta ne arătaseră atunci: se poate, domnilor, nu e imposibil, iată se întîmplă 
ceva, istoria nu curge veşnic netulburată între cincinalele lor care ne amăgeau cu progresul istoric al unor 
minciuni solemne. 

Ce s-a întîmplat de atunci şi pînă astăzi: o evidentă alunecare înspre primitivism, o ruşine naţională, 
sentimentul că sîntem o nație care îşi bate cu tîrnăcoapele tinerii sau domnii cu barbă în aplauzele isterice ale 
gospodinelor de prin pieţe. Mulţi spun că nu mai sînt aceiaşi mineri, că cei de atunci fuseseră alungați din 
Vale, că în locul lor ar fi venit securiştii, ceea ce eu nu cred, nu sînt ei capabili de trudă în subteran. Eu zic 
mai degrabă că primitivismul care există în fiecare om a fost abil exploatat de specialişti ai unor asemenea 
isprăvi. Rămîne de stabilit nu numai vinovăția evidentă a fostului preşedinte, ci şi aceea a lui Petre Roman, 
altfel perpetuăm nedreptatea în numele zîmbitor şi tineresc al democrației care s-a regăsit pe sine pe baza 
unei minciuni şi a unei injustiții flagrante. Cît despre mineri numai bine, să nu se amăgească, nu sînt 
detaşamentul de avangardă al clasei muncitoare, au fost mințiţi: în fapt, amărita asta de avangardă trăieşte şi 
munceşte atît de greu că mă apucă sfiala să mai zic şi altceva. 


Istoria ca mister 


Privit@ simplu }i dincolo de factologie yi de eveniment, istoria lumii este stranie. Putem constata 
faptul c@ anume realit@]i statale, cum au fost pînă mai ieri cele aparținînd sistemului socialist, instituiile }i 
credin ele care le-au dat conlinut s^nt, la un moment dat, ^n expansiune }i ajung la o dezvoltare "nfloritoare; 
pe um@ inr@, par s@ intre, ^n dezacord, ^n conflict chiar, cu sensul istoriei. Dorina, oric^t de 
pâtima!(4, a împăraților Romei de a p@stra status quo-ul imperial pare, din chiar clipa intr@rii ei ^n 
dezacord cu istoria, sortit(a) e}ecului, de}i avea la un moment dat toate atuurile ca s@ izb^ndeasc@. Nici un 
efort reformator al cezarilor romani nu l-a putut salva pentru c@ acesta (imperiul) nu mai lupta cu barbarii, 
ci cu istoria ^ns@ }i. Aceasta a vrut altfel, de aici sentimentul c@ ea, Istoria, are o voin]@ proprie }i un sens 


al ei care trebuie descifrat. Yontrebarea, inevitabil(G), este ce anume vrea istoria; este ea expresia voinlei 
omene ti; fac oamenii Antr-adev(Qr istoria, cum se spune curent, sau s^nt piese Antr-un joc complicat pe care 
tot ei ^ ^ntrev@d vag fara s@-i priceap@ finalitatea? S^nt oamenii actori ^ntr-un scenariu istoric 
prestabilit yi inevitabil? {i dac@ sint ata ceva mai are vreun rost s@ ncerce s(a) schimbe istoria? Oamenii 
schimb@ istoria sau ea se schimb(a) dincolo de voin]a lor, pentru c@ ala s-a hot@r^t undeva ^n afara 
voinlei omene}ti? ți dc@ hot@r@}te cineva din afar@ mai putem afirma faptul c@ omul este o fiin]@ 
liber@, odată ce altcineva ht@r@}te ^n locul lui }i uneori "mpotriva voinei sale? Religiile au propriul lor 
r@spuns la toate aceste ^ntreb@ri. Filozofiuile au incercat }i ele s@ ofere unul. Exemplul din filozofia 
hegelian(Q) art@ c@ nimic nu este mai facil dec^t "ncercarea de a acorda o finalitate istoriei: ce poate fi 
mai aiuritor dec^t s@ afirmi c@ spiritul lumii "i-a g@sit “mplinirea ^n Imperiul german sau s@ crezi, 
"mpreun(a) cu Marx, c@ toate s-au ^nt^mplat pe fala p@m^ntului ca s@ apar@ statul comunist. ți totuti, 
pentru ce se ^nt^mpl@ toate cite se ^nt^ômpl@? Unde se ^ndreapt@ toate? Deasupra istoriei se al@ 
Dumnezeul cretin, sau Spiritul hegelian, ori legit@]ile socio-economice marxiste? 

Dup@ pr@bu}irea regimurilor comuniste care a pus cap@t unei viziuni istorice deterministe au 
ap@rut teorii despre postistorie. Acestea practic(a) un neo-determinism: ni se dau asigurari c@ viitorul nu 
va mai aparline actualei orinduiri de tip parlamentar-democratic }i c@ aceasta va fi ^nlocuit@ de tehnocra]i 
}i de noocralia (ca autoritate a creierului, a intelectualităţii) care va percepe exact nevoile sociale }i va }ti 
prea bine s@ scoat@ societatea omeneasc@ din criz@ prin perfec]ionarea mecanismelor de reformare. %n 
dosul acestei viziuni, agrementat(a) de str(alucirea computerelor, se afl@ aceea!i g^ndirea care l-a ^mpins 
pe Platon s@ scrie Republica, pe Hegel s@ creada) ^n Diviziunea istoriei universale, }i pe Marx 
s@ redacteze Capitalul. Nu tiu ^ns@ dac@ acest nou pariu de inginerie social@ nu este un fel de 
marxism f@r@ comunism. 

Pe de altă parte, adevărul simplu al vieţii, dincolo de toate ^ntreb@rile acestea metafizice, ne arată că 
omul construie!te zilnic istoria universl@, f@r@ s@ pretind(a) neap@rat c@ ^ cunoa!te finalitatea }i 
f@r@ s@ se ^nfioare la gindul c@ ceea ce ^nf@ptuie}te se afl@ predeterminat ^n chiar sensul curgerii 
istoriei. Cercetarea istoriei este chiar cercetarea faptelor omene}ti. Dincolo de ele se poate afla orice: 
înțeleptul şi nebunul, bestia şi fecioara, nemernicul şi preabunul print Miîşkin. Toate au loc pe faţa 
pămîntului şi toate trebuie să se exprime, chiar dacă faptul acesta ne costă uneori decenii de suferință. 
Nimănui dintre semenii noştri degrabă trecători nu i-a fost dată puterea să-i oprească pe părinţii lui Hitler să- 
şi împlinească iubirea pînă la fructul ei omenesc. Nimeni, în chiar clipa în care s-au iubit, nu le-a suflat la 
ureche să nu dea naştere pruncului că el va fi însuşi Diavolul, că voinţa sa va împinge milioane de oameni 
dincolo de porțile lagărelor de exterminare. Nimeni dintre noi nu ştie dacă pruncii cărora le-a dat viaţă vor fi 
diavoli sau îngeri. Un asemenea lucru se întîmplă chiar acum, în chiar acest moment în care milioane de 
cupluri se iubesc pentru a da naştere la milioane de copii, fără ca nimeni astăzi să ştie care anume dintre ei ar 
putea fi Hitler-ul, Stalin-ul sau geniul nefast de felul celui din Scorniceşti care ne va însîngera viața. Şi cu 
toate acestea, dacă ar fi altfel, dacă am ştii, dacă am putea sugruma din faşă satanele istoriei, viața toată ar fi 
asemenea unei temnițe care va semăna cu un politicos azil psihiatric. Răul ni s-a dat ca să ne putem exersa 
libertatea în raport cu propria lui existenţă. El este eficace pentru că, de n-ar fi aşa, nimic n-ar mai merita să 
fie trăit. Valoarea vieții se pare că stă toată în această crucificare cotidiană la care istoria supune omenirea. 
Dincolo de această probă esențială se întinde iadul unei lumii căreia nu i se dă şansa de a se mîntui prin 


suferință. Să nu uităm că adesea, cel mai adesea, luda ne promite fericirea materială, adică prosperitatea şi 
bunăstarea întregului popor. Istoria totalitarismului comunist este chiar istoria suferințelor pe care şi le-a 
administrat umanitatea pentru că a crezut, într-un moment de mîndrie proastă, că Paradisul se poate instala 
pe pămînt. Epoca de aur a orînduirii comuniste trebuia să fie tocmai Edenul din care a fost alungat Creatorul. 
O lume pentru care totul începuse ca să se termine la înălțimea stomacului. O lume în care înălțimea morală 
este urmare a ceva care seamănă cu ațipirea ghiftuitului: fericirea infernului din care, în locul vorbei 
omeneşti, răsună eructaţiile unui destin împăcat. Adică sătul. Nu se poate închipui un iad mai bun decît 
acesta, o performanță absolută în rău, o minciună mai iscusită. Reuşita comunismului ar fi însemnat, în 
sfîrşit, împlinirea pactului faustic la care visează Dracul cel din veac pe lîngă cuptoarele dumisale de smoală, 
devenite astăzi, cu adevărat, nişte amărite surogate ale răului contemporan. 


Nichita din perspectiva soclului 


Era înconjurat Nichita mai întotdeauna de o sumedenie de in}i mai mult sau mai pulin ai literaturii, 
cel pulin din punct de vedere valoric, din altele nu }tiu. %n toamna tîrzie a anului 1978 am ajuns la 
apartamentul s@u, eram student prin anul trei, sau patru, nu mai "tiu exact, destul de bine c@ m-am trezit 
acolo destul de buim(âcit de ceea ce se întîmplase, fusesem subiectul pudrat cu vodc@ al unei premieri la 
revista literar@ “Amfiteatru” din birourile c@reia am evadat dup@ ce mi-am însulit suma care mi se 
cuvenea, un plic cu bancnote noi noule cu Tudor Vladimirescu. Amfitrionii no}tri de-atunci erau popularii 
haiduci ai noii “culturii video” de felul metaforicului Mihai Tatulici sau ai luptei împotriva mafiei politice }i 
economico-financiare (cum se spune) de talia apocaliptic@ a lui Sorin Ro'ca St@nescu, dublaji de 
proaspelii (atunci Vi ast@zi) cronicari literari loan Buduca !i Radu G. [eposu. Dintre premia ii (în rîndul 
c@rora se num(ra }i poeta Elena {tefoi de la actuala revist(a) “Dilema”) ne-am desprins cu meltelug 
Marcel Tolcea, Mircea Doru Lesovici (un june critic ie}ean) !i subsemnatul. Obiectivul vinovatei noastre 
sustrageri de la cheful menit s@ ne înjum@t@]easc@ premiul de c@tre tot soiul de fani de ocazie era legat 
de intenlia (curiozitatea) de a ajunge acas@ la Maestru”, în Piaja Amzei. Ceea ce s-a yi întîmplat. Poetul 
necuvintelor locuia într-un bloc la etajul trei în dosul unei u}i ultrabanale; iat@, îmi amintesc c@ în locul 
soneriei era un fel de beliga! din fier care nu te prea îndemna s(0-l ape}i. St@team acolo, la u}@, cu o 
sticl(a) de vodc@ polonez@ | o alta vietnamez@, din aceea cu un pai în@untru, într-o plas(a) de ocazie 
dobîndit@ la un...în fine, nu mai spun nimic, am tot povestit de nenum(rate ori cum anume s-a întîmplat 
totul. M-am numarat }i eu printre numerolii ini, prea mulli chiar, care i-au populat existen]a pre] de 
dou@ ore, nu mai mult. Nichita a avut parte de glorie în via]@ }i în postumitate, meritat f@r@ îndoiala, 
cu toate c@ sînt }i lucruri care i se pot reprota: pe alocuri un gust al f@c@turii ludice care alung@ poezia, 
în altele, dimpotriv@, un discret “angajament pe linie”; expresie, mi s-a spus de unul din apropialii lui, îl 


numesc pe poetul Petre Stoica, a unei ciudate obedienle care refuza orice fel de confruntare cu }efii. %n 
sfîr) it, toate lucrurile acestea par s@ nu mai aibe ast@zi prea mult(â) importan](a) dac@ privim opera. Asta 
este situalia în cultura noastr@: avem tare mul]i Hamsun, Celine sau Sartre, inyi de mare talent c@rora 
trebuie s@ le uit@m }i s@ le iert@m toate pe motiv de oper@. Ar mai fi de ad@ugat }i faptul c@ exist@ 
în felul de a fi mo}tenit, în comportamentul nostru cultural, tentalia greu de st@vilit de a transforma valorile 
culturale naionale în subiect propagandistic. Sîntem pe punctul de a deveni o cultur@ a soclurilor în care tot 
felul de neaveni]i, de la polili!ti la pompieri, }i de aici la allii, te miri unde }i cu ce prilej, se simt îmboldili 
s@ liturghiseasc@ plicticos despre geniul eminescian }i despre Nichita. Ace}ti doi mari poeli ai literaturii 
rom$ne sînt mai cu seam@ victimele unor conjuralii ale unor submediocrit@]i culturale, subiecli ai unor 
ceremonii atemporale denumite spectacole poetice }i muzicale. Acestea din urm@ sînt menite s@ motiveze 
incompeten a salarizat@ a cut@ror administratori culturali judeleni. Cum se apropie ziua de na}tere a celor 
doi dau n@val@ hermeneuli de ocazie dublai de actori precari yi începe ceva de nedescris: romane 
letinate }i ochi care privesc (lelinat i ei) La steaua sau în alte p@r]i, ori, dimpotriv@, se indign@ 
patriotic în felul strig@telor de neuitat ale maestrului Vladimir Jur@scu pe portativul r@zboinic din poemul 
%mp@rat !i proletar. A! zice, dimpotriv@, c@ cea mai bun@ celebrare a celor doi, sau a altora -iat@ 
îi avem aproape de noi pe Petre Stoica }i pe {erban Foar]@ - ar fi mulenia unei lecturi în singur@tatea 
camerei, dincolo de fanfara aniversar(a) a unor nechemali al c@rei zgomot eastmancolor nu ne poate 
reprima un discret c@scat de plictiseal(a). 


Libertatea cultural }i libertatea economica 


Nevoia de schimbare a societ(a ii rom$ne ti este ^n firea lucrurilor. Numai o societatea totalitar(Q 
st@ Jjap@n@ ^n propriile ei margini }i nu este de acord cu mi!carea. Se poate vedea asta din disculia cu cei 
care tinjesc dup@ totalitarismul ceau ist, ei desconsider(Q) tocmai aceast(a) component@ a vie ii: libertatea 
pe care o ^ntre]ine viala spiritual(a) dar i cea economic@. Zic ei ata: “nainte vreme berea costa Vase lei” 
}i li se pare c@ paradisul tot st@ ^n ieftin@tatea aceea. Este dificil s@ explici c@ o dorin]@ firesc uman@, 
aceea a ieftin@t@]ii produselor, nu poate ine loc de libertate, odat@ ce aceasta din urm@ pare a fi un ceva 
abstract, uzat prin folosire abuziv@. Numai c@ libertatea se poate aplica }i acestor realit@]i concrete, de 
natur@ economic@, ^n fond. A}adar prelul ceau}ist al berii elimina orice alt produs similar de pe piaļa 
extern@, prin urmare el era expresia unui autarhism economic, a izol@rii. Libertatea de a avea ^n frigider 
bere la cutie era un privilegiu al nomenclaturii cu acces la vechile shopuri. Pentru ei exista libertatea 
economic@ de a cump@ra }i altceva. La fel yi cu Jig@rile Kent - simbol ^n anii aceia ai unei noble]ļi 
sociale sigure, rezervat@ anumitor in}i }i refuzat@ altora pe criterii politice. Or mult mai cinstit@ mi se 
pare c@ e situaļia ^n care dreptul de a fuma susnumitele Jig@ri s@ fie reglat de pre] yi nu de altceva. Este 
mai de dorit s@ fie magazinul plin de marf@, chiar ssump@, dec^t s@ nu exist@ mai nimic, s@ stai la 
coad@ pentru past@ de din]i }i h^rtie igienic@, s@ a}tep]i ^n fala pultului din magazin, s( te uiļi la 


v^nz@toare ca la un zeu i s@-i dai buletinul, s@ te caute ^n listele cu ulei }i unt }i s@-]i dea un sfert de 
pachet. Ce este, la urma urmelor, mai umilitor: s@ stai ca milogul acolo ^n a}teptarea unui unt aproape 
rinced, sau s@ te ui]i li s@ nu poli cump@ra? %n ce m prive!te, prefer situaia a doua pentru c@ este 
mai cinstit@. Adic@ s@ existe ofert@ care s@ st^rneasc@ ^n om dorin]a de a avea bani, adic@ de a munci 
pentru a-i c^}tiga. Atunci cind prime ti totul pe cartel(), banii nu mai au mare importan]@, poli s@-i ai pe 
degeaba: dac@ nu ai relalii, nu vei avea libertatea de a cump@ra untul sau pachetul de Kent. O s@ mi se 
spun@ c@ nu se poate c^}tiga, c@ oamenii ar munci dar fabricile dau faliment. S@ dea! Cunosc multe 
situa ii ^n care nu se lucreaz@ sau ^n care se produce pe stoc, oamenii stau }i rezolv@ integrame, alii beau 
cafele yi discut(a) prin hale. Nu e vina lor, poate c@ nu e nici a managerilor. Atunci a cui? Cine este de 
vin@? O s@ mi se spun@ c@ de vin@ este sistemul (sta nenorocit, capitalismul (Asta nemilos care te 
obliz@ s@ munce ti, s@ fii competitiv, s@ fii responsabil, s@ iei viala ^n piept. Noi am fost nv ali s@ 
avem libertatea de a nu ne schimba concepliile, mentalitatea, meseriile. Dac@ ai lucrat, s@ zicem, zece ani 
frizer la cooperalie }i nu se mai cere meseria, societatea rom$neasc@ este obligata) s@ te pl@teasc@ 
pentru c@ ai vechime ^n munc@. Compatriolii no}tri de la Solventul ne cer bani, dac@ nu, suslin 
dumnealor, arunc@ ora}ul ^n aer. Las deoparte faptul c@ ar trebui arestali cei care fac asemenea afirmajii, 
m@ intereseaz(a) mai ales modul cum s"ntem martorii unui antaj inimaginabil. Mai mult: am auzit c@ 
domnul prefect ^ susine personal yi amenin]@ ji dumnealui cu greva foamei. Ce demonstreaz(a) toate 
astea? C@ nici m@car cei care ne conduc nu prea pricep cum st@ treaba cu economia de pia](a), dumnealor 
consider(â) intreprinderile un fel de azile pentru handicapa]i care trebuie suslinute din banul public: adic@ 
s@ lu@m de la s@n@tate, de la ^nv@]@m^nt yi s@ d@m unor fabrici care ar trebui s@ aib@ libertatea 
s@ fac(a) profit }i, concomitent, s@ dea faliment. Problema este foarte simpl@ i se cuprinde ^n b@tr^na 
formulare: “ori una, ori alta”. Adic@ ori prosperitate prin mijloace proprii, ori faliment. Cale de mijloc nu 
exist@. Libertatea economic@, asumat) este ca li cea culturl@, pretinde asumarea riscului, a 
responsabilit(&) ii, a inventivit@]ii creatoare. Ar trebui s@ ne asum@m aceast(a) libertate, dac@ nu, n-avem 
dec^t s@ ne ^ntoarcem la coada aceea de mai ieri, alaltaieri ji s@ a}tept@m s@ lu@m sfertul rinced de 
unt }i s@ ne minlim c@ ceea ce am tr@i noi acolo nu ar fi falimentul istoric al poporului rom$n. 


Scriitorul dincolo de placa memorială 


Scriitorul nu îşi poate predetermina şi nici chivernisi în vreun fel anume posteritatea, este aşa ca şi 
cum ai deveni după moarte bun public, de folosinţă colectivă, înregistrat în scriptele unor activități oarecare, 
cu numele pe colţul caselor sau pe o placă memorială. Sînt şi astea forme inevitabile ale perpetuării unei 
opere şi ale unui nume de scriitor, deşi cea mai de seamă dintre toate ar fi chiar citirea cărților. O asemenea 
asociaţie condusă de Nicolae Danciu Petniceanu a acaparat cu totul memoria scriitorului şi o întreţine alături 
de altele, mai puțin nevinovate, bunăoară cele împotriva NATO sau ale democrației, prin publicații precare. 
N-aş fi scris despre toate astea, nici n-am urmărit presa dumnealor nostalgică dacă Danciu Petniceanu, altfel 
prezent pe la manifestările Asociaţiei Scriitorilor unde mă întîmpină cu o efuziune şi o cordialitate pe care nu 
le împărtăşesc (numai că, de, politeţea ne obligă) aşadar n-aş fi intervenit dacă nu mi s-ar fi spus că acelaşi - 
fost ofiţer în vremuri totalitare pe la Paşapoarte - (pentru cei care au uitat, un fel de Sfînta Sfintelor care 
mijlocea legăturile cu alte zări de soare pline); aşadar n-aş fi intervenit „pe problemă” dacă domnul Danciu 
n-ar fi intoxicat mica noastră comunitate scriitoricească cu veşti despre cutare prieteni apropiaţi, pe care-i 
ştiu de ani de zile, şi despre care susţine că ar fi colaborat cu structurile informative ale statului comunist. 
Acesta fiind, pentru cei care au uitat, numele alegoric al securității. Unul dintre ei, o spun spre cunoştinţă 
publică, a fost terorizat, umilit şi „prelucrat” zadarnic pe cînd era pedagog pentru că a stat de vorbă cu un 
maistru, etnic neamt, de la liceu şi a criticat partidul comunist. De ce ar fi el condamnabil şi nu cei care l-au 
împins să-i amenințe că se sinucide ca să scape de teroarea psihică la care l-au supus, e o altă ciudățenie a 
logicii securității. Vom reveni. Este obligatoriu să o facem. 

Aşadar Sorin Titel avea prea puţin de-a face cu Nicolae Danciu Petniceanu. Mi-a şi povestit amuzat 
despre un anume ofiţer de paşapoarte care scrie proză. E de înţeles că şi-a aruncat privirea asupra lor; marele 
scriitor iubea ca nimeni altul călătoriile, aşa că a catadicsit să mormăie ceva în sens încurajator. Mai era pe 
vremea aceea poet şi comandantul miliției judeţene, un ins chel, dacă bine îmi aduc aminte, care dădea 
scriitorilor veniți aici - lui Nicihita Stănescu, bunăoară - sentimentul că sînt luaţi în seamă de autorități: mi s- 
a povestit cum odată un echipaj al miliției l-a aşteptat la gară pe autorul Necuvintelor din ordinul 
comandantului - o glumă înaintea chefului de bun venit. În acest fel se simțeau, şi Nichita şi alţii, luaţi în 
seamă pe baza slăbiciunilor lirice ale domnului cu pricina. Şi ale altora de la Putere. Aşa şi aici. Trebuie să 
aşezăm lucrurile în dreapta lor perspectivă: Sorin Titel avea un real simţ al valorii, era cum se zice astăzi cu 
un cuvînt hulit, un elitist, adică nu se amesteca, literar vorbind, cu inşi în care nu avea încredere. Sorin Titel, 
care asculta muzică rusească a deținuților politici din Siberia pe discuri cumpărate la Paris, era atît de 
„motivat” împotriva regimului în care am trăit încît mi-a spus odată că trebuie să fim optimişti: niciodată 
cultura nu a pierdut, zicea, în confruntarea cu oprimarea dictaturilor. Niciodată şenila tancului nu a putut 
distruge o carte, altfel decît fizic. Cînd discutam noi treburile acestea ne aflam în drum spre casa lui Bata 
Constantinovici din Mehala, un poet marginal, cutreierat de agresivități incomode, dedat cu alcoolul şi 
boema pînă la ratare; cu toate acestea, pentru că Bata promitea literar, Sorin Titel, elitistul, nu îi refuza 
încrederea, aşa cum o refuzase, în felul lui abil şi politicos, atîtor potentaţi ai culturii oficiale pe care îi 
dispreţuia straşnic. Atunci mi-a spus Sorin Titel cu un ton în voce pe care n-am meșteșug literar să-l evoc, că 
nu merită să scrii proză despre activişti şi să te cheltuieşti epic, filozofic şi textual cu efemera lor realitate. 
Temele mari ale literaturii sînt de căutat altundeva. Ele au o nedisimulată şi greu de refuzat perenitate: 
moartea, melancolia, iubirea mamei, trecerea anilor. Asta e literatura. Aşa a spus atunci şi sînt convins că aşa 
ar spune şi astăzi dacă ar avea putinţa să o facă. De aceea, tocmai de aceea, va trebui să o spunem noi şi să 


luăm în serios ideea lui Viorel Marineasa referitoare la înființarea unui Club al prietenilor marelui scriitor al 
Banatului şi să punem capăt amatorismului, lipsei de valoare şi orientărilor politice anacronice ale celor care 
pretind să-i administreze memoria. 


În postistorie 


Se vorbeşte, şi nu oriunde, ci tocmai în superindustralizata Japonie despre postistorie şi 
postindustrialism. Conceptul pare să fi migrat, ca multe alte lucruri care se vîntură prin politică, dinspre 
dezbaterile culturale. Mai precis în literatură s-a concretizat în ultimii anii termenul de postmodernism şi 
postmodernitate, ca expresie comunitară a unui anume mod de a gîndi şi de a se raporta la istorie. Ce vrea să 
spună această vorbă: în primul rînd că am ieşit dintr-o anume manieră de a vedea devenirea literaturii, a 
artelor în general. Aşadar, din perspectiva gîndirii artelor poetice de resursă modernistă - ele însele 
provenind din insurgența-ca-mod-de-viaţă adusă în lumea noastră de romantici - se poate analiza gestul 
politic. Romanticii aceştia s-au manifestat în vremea cînd istoria europeană s-a încins şi a apucat-o pe 
cărările întortocheate şi aventuroase ale revoluțiilor. Toate revoluțiile au în sîmburele ideatic ce le aduce pe 
lume un anume ceva atitudinal-romantic: de la căderea Bastiliei la cea a palatului de iarnă al țarilor ruşi s-a 
petrecut în Europa o agresiune împotriva a ceva anterior în numele a ceva ulterior mult mai bun. Se află aici 
schițat germenele utopiilor, iar dacă le-am scruta etimologic am vedea că înseamnă fără loc, u-topos, din 
greacă. Paradoxul stă în ceea ce s-a întîmplat la sfîrşitul deceniul nouă din veacul nostru, cînd noul val 
revoluţionar care a cuprins Europa de est s-a dovedit a funcţiona în plan mental şi ideologic complet altfel 
decît fuseserăm obişnuiţi; astfel aceste revoluţii nu mai doreau să aducă noul în societate, ci bătrîna societate 
liberală de tip capitalist. Din perspectiva mecanismului ideologic şi filozofic al revoluțiilor clasice, să zicem, 
mişcările revoluționare din 1989 sînt, mai degrabă, reacționare şi restauratoare. Ele nu mai doresc cu orice 
preţ noul, nu mai sînt însetate de construirea unei noi societăți al cărei model este u-topos, adică nu se află 
nicăieri. Dimpotrivă, ţinta lor, în chiar orizontul de aşteptare care le-a dat naştere, este cît se poate de la 
îndemînă, pragmatică aproape, şi anume societatea occidentală. Aceasta a refuzat experimentul revoluționar 
şi a reuşit să prospere păstrînd în acelaşi timp cel mai prețios cîştig al lumii europene, libertatea omului în 
ceea ce priveşte libera sa exprimare politică şi artistică. 


Pe de altă parte, dacă scrutăm tradiția eşichierului politic european putem considera sfîrşitul 
comunismului ca o mare victorie a dreptei politice faţă de tradiţia revoluţionară a stîngii. S-a dovedit că 
proprietatea este unul dintre cele mai importante lucruri care susțin structurile societății omeneşti 
dintotdeauna. Cea mai îndărătnică utopie a romantismului stîngii a fost fără îndoială tocmai acest proiect al 
unei societăți în care echitatea socială se poate dobîndi prin atentatul la dreptul de proprietate al individului. 
Numai că aici realitatea s-a încăpăţinat să fie altfel, nu s-a lăsat modelată de himerele romantice ale politicii 
de stînga, oricît de multe eforturi s-au făcut în această direcţie. Viaţa s-a încăpăţinat să meargă altfel. Mai 
mult: nici astăzi îmi pare că politicienii nu percep încă adevărul simplu că economia, ea mai ales, nu este 
sensibilă la argumente politice, adică extraeconomice. De aceea cînd sînt melodramatic invocate tradiția 
cutărei fabrici sau soarta cutărei inverstiţii făcute cu sudoarea poporului, din punctul de vedere al 
economicului acestea nu au nici o relevanță. Uzinele patriei nu sînt instituţii filantropice şi nici subiecte de 
reverii proaste în grafica proletcultistă cu muncitori şi muncitoare în salopete de un albastru ca azurul 
cerului, privind indistinct, copleșiți de o fericire tîmpă, spre viitorul planificat de extrema stîngă. Nu se poate 
aşa ceva. Acest romantism degradat trebuie definitiv eliminat din practica politică şi din reflexele noastre 
mentale. S-a terminat. După cum ar trebuie să se termine odată şi cu atentatele acestea împotriva dreptului de 
proprietate. Dacă nu intrăm în NATO este şi din această cauză la care PD-ul pune umărul; nu e admisibil să 
nu dăm casele, pămînturile, morile şi toate fabricile şi atelierele aparținînd unor acționari sau unor familii de 
felul lui Malaxa şi ale altora de acelşi fel. Aceştia nu sînt duşmanii poporului decît în spaimele noastre de 
oameni noi, foşti cîndva constructori conştienţi ai unei imense prostii istorice. Dintre toate statele din jur noi 
ne-am adaptat cel mai greu la capitalism şi ne mai mirăm că americanii nu ne vor în structurile nord- 
atlantice. Părerea mea e că oamenii vor divorța de colectivism doar atunci cînd vor deveni proprietari, şi nu 
într-un apartament de bloc în care se freacă pe casa scărilor de gregaritatea unei lumi indistincte, ci doar 
atunci cînd se vor adăposti în dosul unor garduri de piatră ale unor case în măsură să le prezerve 
individualismul burghez. Demnitatea omului stă toată în această ecuaţie, în această realitate la care stînga se 
strîimbă subţire; am văzut în Strasbourg vilele din zona rezidenţială aparținînd unor doctori, avocaţi, patroni, 
profesori şi ce-or mai fi fost, era linişte, curăţenie şi politeţea rezervată care face cu putinţa buna conviețuire 
în dosul unor garduri care îți apăra dreptul la individualitate. Erau acolo case şi proprietăți de sute de ani 
neclintite de nimeni şi de nimic. Tihna burgheză a acelor ulite umbroase mi-a amintit de alta prezentă pe 
străzi asemănătoare din Timişoara peste care a trecut tăvălugul entuziasmului comunist şi a rezistat. Prezența 
acelor locuri în oraş e un semn că se poate, că omul nu e un număr pe un tabel al unei asociaţii de locatari 
într-un bloc care miroase a rîntaşuri. Visez ca peste o cincizeci de an timişorenii să aibe atîția bani încît să-şi 
poată permite să le arunce în aer. Să mai păstreze doar cîteva ca vestigiu istoric cu tot cu gîndacii de pe casa 
scărilor. 


Yankeii pe Magheru 


Producțiile cinematografice autohtone sînt, ca să mă exprim pe înţelesul maselor largi, un fel de ceva 
anume straniu de tot. E greu să mai asculți vorbă de sorginte latină pe marele ecran, devenit locul natural al 
isprăvilor lingvistice, dar şi al marilor lupte dintre bine şi rău din lumea yankeilor. Astăzi pe dreptunghiul de 
pînză defilează (doar) încăperile dichisite ale mafioților nord-americani, un Eden al banilor, al iubirilor bine 
înfăptuite, al inşilor care seamănă cu Făt-Frumos de la CIA care se luptă cu diferiți zmei care transportă ici şi 
colo droguri, spionează în favoarea KGB, practică terorismul, brutalizează femeile sau pruncii pe melodia 
sirenelor de la poliție, a ambulanţelor, a pompierilor; totul agrementat de agitația ziariştilor şi de pasul matur 
al detectivului de serviciu. Chiar cu marele risc de a-l oripila pe domnul Iosif Sava mărturisesc că merg 
adesea să văd ce şi cum pe la yankei, descuamez în bezna protectoare o napolitană Dănuţ şi mă las 
învăluit de ritmul drăcesc al vieţii aceleia care seamănă cu pumnii iscusiți pe care şi-i administrează 
muşchiuloşii de pe ecran şi aştept ceva care nu mai apare, vreo surpriză ca aceea de acu cincisprezece ani 
cînd, tot din întîmplare, am intrat într-o sală goală şi, fără să ştiu, am vizionat o capodoperă pe numele ei de 
atunci  Cheamă-mă în depărtarea luminoasă în scenariul unui sovietic pe numele său Vasili 
Sukşin. Alte vremuri! Acum stăm altfel. 

Am întocmit toată predoslovia asta pentru a mă apropia de recenta premieră întîmplată la Timişoara a 
filmului lui Dan Piţa Omul zilei în scenariul lui Radu F. Alexandru. Un triumf, mi-a spus casiera de la 
cinema, un festin la care n-am luat parte întrucît, nefiind om de cultură, n-am fost invitat, aşa că am mers a 
doua zi la matineu cu napolitana Dănuţ în buzunar. Primul nume care-ţi năvăleşte în minte din chiar prima 
replică a lui Ştefan Iordache (care se prezintă la telefonul GSM ca fiind deputatul cutare) este, bineînţeles, 
Dorel Vişan, adică Senatorul melcilor. Diferenţă de stil, de perspective, de abordare; nu aş zice că 
neapărat în defavoarea lui Dan Piţa. Acesta realizează un film după reţetar yankeu, începe în oftaturile 
ritmate hormonal al unei iubiri năvalnice, numai că nu rămîne aici. Merge mai departe. Filmul are o ciudată 
lipsă de autenticitate valahă, perseverează spre alte efecte şi dacă n-ar apărea la un moment dat o secvenţă cu 
Sanda Ladoşi - un fel de curvă de lux a deputatului - într-o rugăciune patetică dinaintea unui iconostas 
ortodox sau, ici-colo, colțuri din arhitectura de pe malurile Dîmboviţei, ai putea crede că acţiunea se întîmplă 
undeva prin Arizona. Mafioţii la fel, banii şi averea identice, interioarele întocmai, secretarele, birourile, 
bodyguarzi, totul întocmai peste tot, eroii beau whisky, beau fără oprire şi fumează pe măsură, fac sport pe 
biciclete din acelea din care dai numai din picioare şi stai pe loc, se agită pe marginea unui bazin cu o 
superbă apă, bineînţeles, albastră; ea, întreţinuta, dansează la un cabaret de lux, totul este frumos într-o lume 
care se internaţionalizează, pierzîndu-şi chipul. Numai că filmul nu rămîne aici, este şi altceva. Mai întîi nu 
cade cu totul în rețetă şi asta e bine. Nu împarte distinct, ca în marile producții de peste ocean, lumea în buni 
şi răi în mod vădit, nu avem limpezimea menită să menajeze truda intelectuală a spectatorului care dibuie 
din prima clipă care-i Făt-Frumos şi care-i lupta hotărîtă pe care are a o duce. La un moment dat deputatul 
interpretat cu măiestria bine cunoscută a lui Ştefan Iordache pare a fi un cavaler al dreptății căzut victima 
unei ambuscade politice a adversarilor săi politici, numai că nu e aşa. George Mihăiţă interperetează bine 
rolul unui securist mercenar în preajma căruia se închide, oarecum neaşteptat, parabola filmului. O prezenţă 
distinctă e şi Maia Morgenstern în rolul unei procuroare inteligente şi malefice despre care nu ştii pînă la 
capăt dacă e cu totul malefică sau invers, inteligentă şi umană, doritoare să-şi facă doar meseria fără tentaţii 
politice partizane. Un alt posibil cavaler al dreptăţii, un saxofonist angrenat într-un accident care declanşează 


toată trama, îşi ratează şi el vocaţia. Peste toți pluteşte ca un Pontifex Maximus un general de securitate bine 
animat de Victor Rebengiuc, adversarul deputatului nostru din opoziție. Un cod de lectură incitant ar putea fi 
şi cel al actualității spectrului politic, conclavul de partid aminteşte prin tinereţea unora, sau prin 
comportamentul lui Vlad Rădescu, de colegii din PD ai scenaristului; un fragment din discursul în Parlament 
al deputatului aduce în memorie inițitivele liberale despre protecția investitorilor autohtoni, Rebengiuc pare 
a fi, mai limpede decît opozanții săi, un şacal din PDSR etc.,etc. Numai că toate acestea nu au nici o 
relevanţă. Pe ansamblu filmul îmi pare bine croit, are ritm, suspans pe alocuri, într-un cuvînt nu e rău. Scena 
finală, aceea în care campionul opoziţiei rămîne în plasa securistului dumisale îmi stîrneşte inevitabila 
întrebare dacă o fi chiar aşa. Scena din final aş fi dorit să o văd întreruptă de o scenă publicitară despre 
nevoia susținerii inițiativei lui nea Ticu Dumitrescu despre accesul la dosarele instituţiei căreia atît de iscusit 
îi dă viaţă în contemporaneitate dumnealui George Mihăiţă. 


Noiembrie, printre blocuri 


Diversitatea este una dintre condițiile minimale necesare pentru ca viaţa omului să nu alunece într-o 
plictiseală definitivă şi fără perspective. Nimic mai monoton în lumea asta largă decît dictatura; viaţa în 
sistemul totalitar este identică sieşi în felul bietelor cartiere cu blocuri în care, vorba unui cunoscut filozof 
neoplatonic din vremea păgînilor greco-romani, „totul este peste tot”, mai mult încă, în raiul lui Plotin, căci 
despre el e vorba, „ceea ce este acolo (în rai, n.n) mic, chiar este mare, şi ceea ce este cel mai mare este cel 
mai mic”. Ce vrem să spunem cu această poveste despre lumile celeste? Păi, să traducem epic cum anume s- 
a modificat plotinismul în marxism prin curgerea răbdătoare a timpului. Astăzi, adică mai ieri, agresiunea 
egalitară asupra ierarhizării lumii s-a produs pe pămînt: comunismul s-a dorit un rai la îndemînă în care 
berea costă cinci lei, bogatul e totuna cu săracul, prostul cu deşteptul şi mediocrul cu dumnealui geniul şi toți 
împreună se mută (ca în filmele sovietice din anii cincizeci) la bloc. Şi aşa ceva a fost comunismul: mutarea 
la bloc, ieşirea din mahalaua în care se plimba George Bacovia şi se tînguia: „Prin măhălăli”, zicea, „mai 
tristă viața-mi pare”. 

Ştiu eu o tristețe mai mare încă: aceea în care totul este peste tot. Tristeţea plictiselii dintre cvartalul 
de blocuri în noiembrie, aia da tristeţe, una provocată şi întreținută de regimul celor mai temeinice tristeți 
posibile din lume: tristețea lipsei chipului; te plimbi pe străzi în care nimic nu se arată, totul este peste tot: 
blocurile la fel, casa scărilor identică, mirosul de prăjeli cu ceapă, bălțile colorate doar de motorină de pe 
trotuar, poruncile de a păstra liniştea, de a nu bate covoarele decît atunci cînd trebuie, de a nu asculta 
muzică, de a nu răcni la ploaie, aşa cum se întîmplă în poezia lui Bacovia în care un nebun, un tebecist 
clorotic, urlă la țîrîitul de noiembrie al ploii. La bloc aşa ceva e peste putinţă de închipuit, acolo poţi cel mult 
admira în tăcere izmenele atîrnate pe balcoane ca nişte steaguri proletare. Comuniştii au construit blocuri şi 
eu zic astăzi că mai bine ne-ar fi lăsat „prin măhălăli”. De unde tristeţea blocurilor? Este relativ simplu de 


explicat: din lipsa totală a epicului, a întîmplării, acolo printre blocurile lor nu se întîmplă, arhitectural 
vorbind, nimic. Cînd mă plimb prin zona Steaua din Timişoara e ca şi cînd aş fi concomitent în Balta Albă 
sau la Alma Ata; promenada printre blocuri e aşa ca şi cum ai citi ziarul „Scînteia”. Această suspendare a 
diferenţei e tot ce se poate obţine mai bine în dictaturi. Acolo, în lumea lor, nimic mai suspect decît 
îndeletnicirea inversă, ieşirea din identic; adică să-ţi închizi balconul şi să o superi pe madam Ceauşescu. 
Printre blocuri, în dreapta lor orînduire de balcoane, de scări şi lifturi care scîrţiie nostalgic, lumea nu se 
(mai) împarte în „mizeri şi bogaţi”, toţi sunt otova, doar balcoanele închise perturbă această pace de dincolo 
de fire.Defecţiunea aceasta apare pentru că unii le închid într-un fel, alţii altfel. Unii, „mizerii”, le căptuşesc 
cu leaţuri şi nailoane obţinute pe sub mînă; alţii, „bogaţii”, sau mă rog, cei mai harnici, cu un minim simţ 
estetic, sau doar gospodăresc, procedează altfel, ca nişte adevăraţi întreprinzători din zilele noastre aceştia îşi 
împodobesc balconul cu geamuri prinse în rame de fier sudate, acesta devine un spațiu cîştigat, o cameră, un 
Canaan dobîndit. 

Ce decurge de aici: descentralizarea, zarva, ieşirea din cazarmă, democraţia, toate se află în gestul cu 
pricina aşa cum ghinda de stejar cuprinde în sine foşnetul pădurii. La orizont e de zărit amenințarea 
împotriva statului unitar, federalizarea, discursurile patetic vindicative ale lui Vadim Tudor, îngrijorările 
reponsabile ale diferitelor ligi, asociații, fundații, desigur partide. Şi cînd te gîndeşti că toate astea au pornit 
din nevinovăția unui gest banal în care doar Elena Ceauşescu a văzut ceea ce trebuia văzut. 


Karl Marx face trotuarul 


Politica de multe ori nu înţelege diferen]a dintre gangul unui bloc }i liniştea unei str@du]e de 
mahala; bunăoară pe asta din urmă fostul regim o considera bun@ cel mult ca material didactic pentru a 
ar@ta dezastrul regimului burghez. Consider c@ nu exist@ pentru politicieni Vi politologi o terapie mai 
bun@ dec^t “simplitatea proast@” a crealiei artistice care nu vrea neap(rat s@ aibe idei. Ci altceva. 
Exemplele sînt multe şi la îndemînă. Bunăoară dacă suferă cu adevărat de ceva societatea românească, apăi 
suferința aceea nu e legată de preţul cărnii de porc, aşa după cum crede pedeserismul agricol. Oamenii s-ar 
hrăni la adică şi cu legume, cu lobodă şi ştir dacă ăsta ar putea fi preţul prin care s-ar mai scutura puţin de 
vipuri îngîmfate, de corupți, de hoţi, de mincinoşii şi de avînturile dumnealor retorice de prin parlament cu 
care ne întreţin aspiraţiile spre mai binele occidental. 

De ce sînt mincinoşi? Pentru că se dau democrați şi nu sînt. Ştiu eu cîţiva de prin partidele democrate 
de la putere care ar face ordine prin transferuri de populații şi expulzări ale minorităților în țările vecine, 
numai că îi încurcă democrația. Dumnealor au apucat „de s-au declaratără,” vorba lui Caragiale, adepţi ai 
ăstora cu drepturile democratice. {i poate c@ aici am putea g@si cea mai de seam@ “utilitate” a artei, dar şi 
cea mai solid(â) argumentalie "mpotriva str(avechiului adev@r al artei pentru art@ ji al turnului de filde?. 
Arta este cea mai bună terapie împotriva extremismului naționalist, a şovinismului, a intoleranţei 


interconfesionale şi interetnice. Arta cunoa}te din umanitate, mai ales sufletul acesteia, }i din marea de 
oameni, omul individual. Politica, doctrinele, filozofiile care le anim@, }i toate ideologiile pe care le 
secret(Q), nu au timp, nu se pot cheltui “pentru at^t de pulin”. Ce este un om pentru un politician? Si ce este 
un om pentru literatur@? Cine cite}te Scrieri despre art a lui Marx ^}i va putea da seama c@ marele 
g^nditor nu are nici cel mai mic sim] al artei !i c@ o consider@ cind ceva subsumabil (sau anexabil) 
istoriei, cînd economiei, cind politicului ^n sens larg. Karl Marx nu simte, ca "ntreg sistemul social-politic 
care se va natte din gindirea sa, arta ca problematica a omului individual. El nu poate g^ndi ^n 
concrete ea artei, ci doar ^n “generalitatea ^nalt@” a ideilor doctrinare. Marx nu are vreme să se ocupe de 
om pentru c@ este preocupat de oameni. El este chemat s@ rezolve soarta oamenilor, a omenirii, }i chiar 
dac@ declr@ c@ este interesat de soarta individului, aceasta ^l intereseaz(a) mai ales din (aceea}i) 
perspectiv@ a generaliz@rii amhilatoare, adic@ dac@ omul este nedrept@)]it social }i material asta se 
datoreaz(â) societ@]ii, mai precis felului ^n care este ea alc@tuit@. Reveria unei inginerii sociale 
fundamentat(a) }ytiin]ific are ca scop “mintuirea” individului. 

Dac@ filozofii polisului zic c@ omul este un animal social; literatura, atunci cind este autentic@, 
zice altfel, pentru ea omul este un animal singur. Singur@tatea este du'manca politicului, cel pulin ^n 
viziunea marilor inginerii politico-sociale de extrema dreapta Li st^ng@. Politicul nu poate administra 
singur@tatea, de aceea se teme de ea, o consider(â) un fel de t@r^m al marilor conspiralii. Pentru fasci}ti }i 
comuniti individul este prin ceilali: dac@ este melancolic, dac@ este trist, dac@ bea sau fumeaza) hayi}, 
dac@ ^}i ia libertatea de a-}i lua viala, toate astea nu i se datoreaz@ lui, ci societ@]ii, mai precis proastei 
sale organiz(rii. Dezordinile suflete!ti pot fi ameliorate printr-o mai bun@ organizare }i administrare a 
societ@]ii: cu c^t mai multe nefericiri, r@t@ciri suflete ti, decadenle, cu at^t mai r@u pentru societate; cu 
c^t mai puline, cu at^t mai bine. Societatea este grozav(a) cind nu “se confrunt(a)” cu asemenea probleme; 
femeile pierdute de pe marginea trotuarului, alcoolicul }i opiomanul - insul marginal care vrea s@ fie ala, ca 
acei hippy din vremea copil@riei mele, toli @}tia s^nt expresii ale imperfecliunii societ@]ii c@reia, pentru 
a-i prezerva perfecliunea, trebuie s@-i fie ascunse asemenea malforma ii. Ce este ast@zi problematica 
homosexualit@]ii, dac@ nu un “atentat” social }i nicidecum altceva? Ca s@ nu avem homosexuali ^i 
b@g@m ^n pulc(Grii vi atunci nu vom mai avea, asta este logica ^nalt@ a omului-animal-social. Logica 
cealalt(a), a omului-animal-singur, zice altfel: fiecare om este un univers ireductibil, este o lume, tr@im ^n 
diferen]@: dac@ sint, bun@oar@, cretin autentic atunci nu strig ^n gura mare c@ trebuie aprins rugul, ci 
m@ apropii de homosexual, de lepros, de opioman, de ho], de ligani, de atei, ^ cunosc pe fiecare ^n 
diversitatea sa, ^ ajut }i nu le cer nimic ^n schimb. Dac@ binele meu este cu adev@rat dezinteresat atunci 
nu-l negociez cu nimic, nici m(âcar- horribile dictu - cu iubirea pentru Isus, care el ^nsu}i, de fapt, nu are 
nevoie de iubiri dobndite altfel dec^t liber. Cea mai ^nalt@ idee la care poate ajunge filozofia sistemului 
democratic modern ar putea fi - din aceast@ perspectiva) - sa luptam Ampreun pentru a fi 
singuri. Este o formulare paradoxal(a), numai c@ are o adincime a ei: dreptul la singur@tate nu este o 
inven]ie poetic(a), o metafor(a) tocit(a), ci temeiul adînc la libert@]ii individului, nevoia de alteritate; adic@, 
la urma urmei, nevoia de a p@stra str@du]a aceea din mahalaua ora!ului de care se rutina comunismul 
nalional rom$nesc. 


Cu tocşoul pîn’ la ziuă 


Mare nevoie ar avea populaţia teleastă română de puțină odihnă dinspre „tocşourile” care ni servesc 
seară de seară, măcar aşa de dragul diversităţii. Bunăoară frustrările lui Ion Cristoiu să fie pe dată năpădite 
de fragmente din Recviemul mozartian, ca fundal măcar, aşa ca să se ştie cam ce anume se vrea dinspre 
analizele dumisale moromeţiene. Avem atîtea „tocşouri” că nu mai prididim cu telecomanda, nici o şansă 
din partea acestora de niscaiva greve, ori măcar de puţină odihnă. Apare dumnealui Cristian Tudor Popescu 
şi-mi strecoară fiori de gheaţă pe spinarea mea de teleast consumator cînd mă priveşte fix în ochi şi-mi zice 
ca arhangehlul Djabrail, acela de i-a revelat lui Mohammed dreapta credință, îmi zice despre Van Belciug şi- 
| bagă-n măsa, aşa să se ştie cum stăm. Ca la tocşou. Mai zice unu, după ora unu din noapte, ia hai, domn'e 
să dăm un telefon la ţărănişti ăştia, sau liberali, ori pedişti, ori pedeserişti, mă rog, în funcție de cărările 
politice pe care apucă tocşoul, şi să vedem care-i situaţia, ce părere au de ideile astea care tocmai ne-au venit 
nouă acu în crugul nopții. Şi nici n-apucă să-şi isprăvească bine vorba că pe dată sare politicianul şi 
împreună cu cei din studiou, cu hărnicie şi măiestrie neologistică, pun gaz pe focul naţional. Şi lupta se 
extinde din faptul serii pînă tîrziu în noapte, ba în celulare, ba în legături directe la masa cu pahare de apă 
menite să oblojească avîntul vocalic al preopinenţilor. Politicienii noştri nu se lasă, nu pierd un moment, se 
bat pe idei cu Tucă, încearcă să-l convingă de necesitatea de a renunţa la pedeserismul care-i animă ideația, 
ca şi cînd România tocmai asta are în grijă: să rezolve dilemele ideologice ale lui Tucă Marius. E aşa ca şi 
cum Helmuth Kohl s-ar da de ceasul morții să-l convingă pe cutărică de la tocşoul lor nemţesc că 
subteranele conştiinţei lui politice nu sînt tocmai în regulă. Numai că, spre deosebire de nemți, noi avem 
politicieni pe măsura tocşoului nocturn care ne ruinează cu voioşie reforma. Ăsta da spectacol! Brava clasă 
politică românească se dă în stambă de dragul imaginii; eu aş sugera stafurilor electorale care n-au avut 
odihnă din '96 încoace să se implice mai agresiv în promovarea imaginii, bunăoară politicienii noştri să 
Joace în filme, să se stabilească un program clar aprobat de comisiile permanente ale Parlamentului care şi 
cînd anume se prezintă la emisiunea Ceaiul de la ora cinci, cîţi şi cînd anume se vor lăsa analizaţi de 
tornadele metaforice ale lui Tatulici. Ar mai fi de mers la emisiunile muzicale, e prea de tot să nu se profite 
de imaginea pozitivă a cîntăreţilor în rîndul electoratului. În fond se pot cîştiga voturi bunicele intepretînd în 
play-back cutare melodii sugestive. Bunăoară domnul preşedinte Ion Diaconescu în parc, în decor autumnal, 
să-i zică Ochii tăi m-au vrăjit, cîntarea lui Cristian Vasile intitulată aşa de un domn interbelic pe nume 
O. Strock, şi prin decor, abia ivit într-o lumină plină de poezie, profilul melancolic al primului ministru. Mai 
pot fi imaginate şi alte situaţii aducătoare de imagini pozitive; bunăoară dumnealui Petre Roman, 
reapropiindu-se de partidul mamă în ținută sportivă, făcînd schimb de clasoare cu timbre cu domnul Ion 
Iliescu, ex-preşedintele României, dumnealui i-ar putea da un timbru cu Gagarin din vremea tinereții, iar 
social-democratul apărător al secretului dosarelor securității, i-ar da timbrul cu propriul său chip nemurit aşa 
de Consiliul Europei. Acelaşi Consiliu pe care Petre Roman îl trage-n piept, ca să vorbesc bărbăteşte în felul 
lui Cristi Popescu, cu retrocedarea proprietăţilor pe care talibanii de la Strassbourg care l-au pus pe timbru îl 


cer României. Numai că România nu doreşte aşa ceva întrucît, vorba vicepreşedintelui Traian Băsescu, este 
suverană şi independentă. 


Broaştele din Galapagos 


De multe ori apare un fenomen specific în ceea ce-l priveşte pe teleastul captiv tuturor emisiunilor 
care îi înundă ziua şi noaptea încăperea: respingerea, pe de o parte; sastisirea, pe de alta. Acest fapt se 
datorează bombardamentelor vizuale care n-au odihnă, a concursurilor, a partizanatelor canalelor care încep 
să semene tot mai mult cu cele ale partidelor aflate în veşnică vînătoare de spectatori. S-ar putea realiza un 
studiu antropologic referitor la distracțiile astea uşurele ca nişte funigei. Aceste concursuri ludice sînt de 
două feluri: tîmpite sau tîmpiţele. Dacă doreşte teleastul să-şi vindece definitiv complexul de provincial al 
Europei, de extracomunitar, de copil al plebei multiculturalității Consiliului Europei n-are decît să vizioneze 
concursurile şi, în general, programele canalelor italiene ale magnatului Berlusconi, îl asigur că tîmpenii mai 
consistente decît acolo sînt greu de imaginat. Emisiuni pentru handicaparea mentală a locuitorului european 
al mileniului de peste doi ani se pot găsi prea bine şi la nemți. Nu sîntem singuri din punctul acesta de 
vedere. Partea proastă în toată povestea noastră e faptul că emisiunile posturilor private de la noi şi-au luat în 
serios misiunea imitativă şi, ca orice amăriît care vrea să fie altceva decît este, au început să croiască 
săptămînal programe pentru handicaparea mentală a poporului român din dorința de sincronizare. Ca să nu 
pierdem trenul, cum se zice. 

Aşadar, dacă vi se apleacă de toate astea şi o rupeți puțin în American English, puteți căuta CNN; 
ştirile de acolo diferă, cel puţin din punct de vedere al obiectivităţii profesionale, de hărniciile partizane ale 
televiziunilor noastre. Ca material ilustrativ e de urmărit Antena 1. Un exemplu: zice cu o binedispusă voce 
roză dumneaei Mona Niculici către un dumnealui căpetenie liberală: „Acum, după noul conflict dintre 
PNŢCD şi PNL, coaliția va mai rezista în opinia dumneavoastră”. lar liberalul îi dă asigurări Monei că nu e 
chiar aşa, sînt mici dispute de înţeles, totul e în regulă, axa CDR merge înainte. Etc şi etc. După acest 
pomelnic asigurator Moni revine cu o întrebare decisivă; zice aşa: „Prin urmare conflictul, odată declanşat, 
considerați că echipa premierului Ciorbea va supraviețui săptămînilor din luna în curs”. Şi după ce liberalul 
se destăinuie smerit națiunii că niciodată nu s-au înțeles cele două partide mai bine, Mona se întoarce spre 
noi şi ne mărturiseşte public, cu aceeaşi învoaltă voce roz, că a transmis în direct de la Palatul Parlamentului 
şi că va reveni să urmărească (tot în direct) desfăşurarea acestui nou conflict care zguduie guvernarea şi 
România toată. 

Dacă vi se blochează buna dispoziție cînd veţi auzi la Ediţia Specială din TVR 1 cum parlamentarii 
noştri regăsesc consensul interesului național prin deplasarea bazei de referință a salarizării dumnealor 
dinspre umilitatea harnică a unei dactilografe spre nivelul mediu brut pe ţară, aveți la îndemînă canalul 


Animal Planet. Puteţi, adică, să vă dedaţi la evadări pe nisipul de pe plajele din insulele Galapagos unde vin 
broaştele țestoase ca să depună ouăle; puteţi trăi acolo reverii de-ale lui Rousseau, din veacul al XVIII-lea, 
cînd omenirea a spus prima dată că natura e un soi de paradis pe care civilizația îl corupe. Chiar aşa, te 
întrebi, ce au a face bitlanul alb şi pasărea paradisului din Noua Zeelandă cu domnii aceştia care pretind că 
dumnealor fiind elita merită bani gîrlă, noi ceştialalți, neelita, facem reformă; ei ne-o povestesc, noi 
strîngem cureaua, dumnealor ne arată de la televizor, şi la o oră de maximă audienţă, unde anume e gaica în 
care trebui să blocăm strînsoarea. Între timp, pe insulele acelea de la Animal Planet, se face seară; broaştele 
au isprăvit treaba. Şi ai noştri tocmai termină, moderatorul îi anunţă că mai au două minute, taman destul cît 
să lanseze ultimul semnal către naţiune, aşa ca în poveştile acelea din Pacific în care naufragiaţii aruncau o 
sticlă în marea învolburată. Mesajul către viitorime sună limpede: sîntem asiguraţi că în România totul 
merge bine şi că, de-acum înainte, parlamentarii vor avea mai mulți bani, poporul mai puțini. 


Din fanfare funerare (I) 
Indienii Sioux de pe strada Cozia 


Strada Cozia din Timişoara are case cu pereții cu mortarul căzut, cu burlane înverzite de folosință, de 
ploi acide şi de căldurile apăsătoare ale verii urbane. Şi tot aici, prin fericita aşezare a locului aproape de 
centrul oraşului, s-au ridicat multe vile ale noilor îmbogăţiţi cu scări şi terase împodobite cu gresie italiană şi 
gazon ca acela de prin reviste colorate din patria lui Lessing. Două lumi se arată trecătorului puțin grăbit şi 
interesat să le înțeleagă: una care aduce la zi lumea de ieri şi alta care perseverează harnică şi ocoşă spre cea 
de mâine. Cea dintâi îşi poartă chipul printr-o lentoare nu lipsită de poezia ruinurilor care l-au stârnit creator 
pe Grigore Alecsandrescu, cealaltă îşi găseşte potrivite rezonanţe cu proza detaşat cinică a ultimei generaţii 
de juni creatori, cheltuindu-şi avânturile imaginare pe drumul neted de la celular la spaţiul garnisit cromatic 
al ultimei serii de „pisiuri”, perseverând de la Windows 97 spre mai mult. Nu e cazul să o condamnăm pe 
una în numele celeilalte şi să recădem aşa în vechiul război al culturii naţionale care pretindea că în trecut e 
tot binele cu putinţă şi în prezentul bicisnic promisiunea unui viitor asemenea aceluia al mult pomenitelor 
„boom”-uri urbane biblice care poartă numele de veşnică pomenire al Sodomei şi Gomorei. Cu toate acestea 
nu putem nicidecum să ne refuzăm tentaţia de a spune că pe strada Cozia supravieţuieşte un paseism 
municipal care seamănă, prin chiar tentațiile care ni le provoacă, cu cele care au animat trăirile lui Eminescu 
pe când plasa marile virtuţi ale nației în vremea lui Mircea cel Bătrân sau Ţepeş. Şi cum spun nu e cazul, cu 
toate că nu ne putem reprima starea cu pricina: iată, nu departe de noi o casă din acelea care, cum spun, l-au 
transfigurat liric pe poetul Umbrei lui Mircea. Casa e mare şi aproape surpată de trecerea vremii, într-o parte 
o uşă îngustă ca de naos bizantin înlesneşte vizitatorului intrarea într-un spațiu încărcat de poezia unei 
vechimi netulburate de tumultul sfârşitului de mileniu, chiar lângă uşă un compresor bătrîn, nu departe 
profilul melancolic al unui polizor surpat şi mai încolo, aruncate într-o alandala expresivă, scule înnegrite de 


ani, chei tubulare, altele purtînd cu ele urmele unui internaționalism anistoric: cheia franceză, holz-şuruburi, 
ghivinturi. Afară, pe iarbă, stau mai întotdeauna maistorul şi asistenţa în fața halbelor de bere, atelierul nu 
pare niciodată să fie deranjat de clienţi — am uitat să spun cititorilor că acolo se află spre folosinţă un atelier 
de reparat biciclete. Maistorul bea bere şi, dacă treci pe lângă adunarea lor şi se nimereşte să posezi puţină 
cunoaştere a prozei româneşti, pe dată s-ar putea să te năpădească inevitabila comparaţie cu Poiana Fierăriei 
lui Iocan din romanul Moromeţii al lui Marin Preda. Nu-ţi este dat să stai acolo cu ei pe iarbă, la bere, doar 
treci şi pe lângă ureche îţi zbârnâie cuvântul Constantinescu şi de aici deduci că dezbat ceva politic, cuvântul 
răsună exotic, nefiresc aproape, rar în asemenea spaţiu şi alături de oamenii aceia antroponime terminate în 
„escu”, nu poate fi decât preşedintele, îți zici şi încerci să pricepi (cu gândul la sondaje) dacă zicerea e de 
bine sau de rău. Nu poţi desluşi cum anume ar putea fi, ce zic aceşti autohtonii de Timişoara, băştinaşii care 
stau acolo, în iarbă, precum indienii Sioux față la față cu năvala modernă şi post-modernă a ăstora cu feţe 
palide veniţi din Lumea Nouă a Vechiului Regat după anii şaizeci. Strada este o rezervație penetrată de vilele 
noilor sosiți, ea mai poartă spre amintirea viitorimii imaginea unora ca aceştia, scăpătați, ieşiţi la marginea 
albiei cam tot aşa cum aruncă valurile unei viituri pe prundiş o cizmă de gumă desperecheată. Înainte vreme 
trăiau pe strada Cozia slovaci maghiarizați cu nume stranii, evrei şi nemți precum baba Neiss din colţ, de 
peste drum de Alimentară. A rămas doar ea cu moşu - pruncii dumisale, unul tâmplar şi celălalt conferențiar 
la Politehnică, s-au tot dus cu neveste şi nepoți în Germania untului, vorba cunoscutului filozof. Pe iarbă 
putem admira profilul de pasăre de pradă al slovacului-ungur Coarci, slab şi alcoolic, cu trăsăturile specifice 
ale acestui popor al birturilor, al hierofanților monopolului cu dulce, un soi de ceva foarte ieftin în care 
barmanul toarnă din rațiuni umanitare sirop de vişine sau de căpşuni. Coarci vorbeşte tare, îți zice „salut 
şefu””, râde golăneşte, chit că se apropie de pensie şi din când în când îţi poate povesti despre cum fusese el 
băiat de mingi la Ripensia şi cum, pe urmă, a jucat la Poli o vreme. De acolo i s-a tras angajarea preţ de două 
decenii ca instalator de încălzire la institutul politehnic unde a tras chiulul ca fostă vedetă locală. Pe ăsta îl 
ştii, pe ceilalți, cu figuri asemenea, nu-i mai cunoşti, îi poţi auzi cum stau în iarbă şi vorbesc iute ungureşte şi 
înjură româneşte, pe urmă se duc peste drum la birtul din vremuri vechi şi trec strada gospodăreşte cu halba 
de bere sau cu paharul cu monopol şi se lasă în iarbă. Uneori stau în parcul de peste drum, în grădina de vară 
a bodegii aceleia care, cum zic, păstrează lumea de odinioară tot aşa cum castelele englezeşti poartă în ele şi 
noblețea vremurilor apuse şi poezia misterioasă a atâtor poveşti cu fantome. Aşa şi la bodega asta atât de 
inspirat denumită, în timpuri demult apuse, „Calu” bălan”: înăuntru ai strania senzaţie că timpul însuşi a 
încremenit, intri în mister şi fior metafizic, mese de tablă, podele unse cu motorină, pereţii vopsiți în vopsea 
verde pînă la mijloc şi vitrina de la bar căcată abundent de muşte, miroase minunat, uşor acru, a bere, a 
sudoare bărbătească, a cazarmă, minunate stări te încearcă şi dacă n-ar fi un afiş cu Coca-Cola, inutil şi 
nelalocul lui, ai zice că nici n-a trecut vremea, îţi vine să fredonezi stihul lui Macedonski: „lată Pometeşti, 
iată Adâncata / Vreme câtă curs-a parcă n-a trecut”. Îţi aduci aminte de minunatele birturi în care ţi-ai 
început ucenicia de bărbat, în care ai fost inițiat cam într-un fel asemănător puştanilor deveniți bărbaţi prin 
riturile unor triburi africane studiate cu sufletul la gură de ciracii lui Levi-Strauss. Stăteai aşadar în acelaşi 
minunat damf anistoric, învăluit în fumul de Mărăşeşti şi de Carpaţi fără în spaţiul sacerdotal denumit Pitko, 
aşa-i zicea birtului ăluia în care ai devenit bărbat în fața unui monopol cu dulce, în mijlocul aceloraşi figuri 
ca ale lui Coarci: „cocieşii” (citeşte căruţaşii) Timişoarei, ai Lipovei, de prin orăşelul Ciacova, decăzut astăzi 
la starea de comună, într-un cuvânt străbuna îndeletnicire urbană a Banatului dominată de jargonul acela 


unguresc sau nemtesc în care numai înjurăturile sunt daco-romane din sentimentul probabil ca numai aşa 
agresivitea lexicală este satisfăcută. Şi cum spun, cocieşii cară şi azi pe la babele din cartierele Timişoarei 
lemne pentru foc, au cai din aceia mari şi au dat omenirii pe eroina populară Ocsko Tereza care din rândul 
lor a provenit, din ultramarginalul cartier timişorean Kunstelep care străjuieşte Turbina de apă, din chiar 
acele locuri în care Bega intră în urbe. Ocsko fusese protagonista unui mit întemeietor al lumii comuniste 
înainte de a deveni nume de stradă şi mai apoi loc al unuia din primele talciocuri renumite din Vestul 
românesc, din Arad. Treptat, neistovita curgere a istoriei a împlinit o stranie substituție a numelui acesteia 
care a devenit sinonimul perfect pînă la dizlocare al târgului, aşa încât nimeni astăzi nu spune mă duc la 
piața de vechituri, ori la talcioc (cuvântul e cavsinecunoscut) toți spun : „duminică mă duc la ocsko”. Iată 
cum, ironie a istoriei, o luptătoare a lumii noi a sfârşit prin a da nume unicului loc unde, în România de 
altădată, era cu putinţă capitalismul. 


Daniel Vighi 
Din fanfare funerare (II) 


Saga cu prăvăliaşi 


Casele bătrâne şi trecătorii rari de pe stradă trebuiau de la bun început să ne dea de gândit că nu e bun locul, că 
nu are, cum spun prăvăliaşii, „dever”, adică fojgăiala aceea omenească obligatorie care asigură viitorul oricărei 
prăvălii. La doi ani şi mai bine după revoluţie a fost să fie febra capitalistă care mi-a năvălit în minte: un amestec 
alandala de vise de îmbogăţire, dublate de altele menite să împlinească țeluri nobile, sponsorizări culturale, salvări 
dintr-o criză căreia nu-i poţi face faţă altfel decât prin asemenea iniţiative în acord cu lumea nouă care, nu-i aşa?, nu îşi 
face false pudori din faptul că şi subsemnatul şi Marcel, adică Marcel Tolcea, ditamai poetul, proful de jurnalistică şi 
specialistul în ştiinţe oculte, am fi destul de străini de lumea în care nădăjduiam să pătrundem. Şi cum zic, am pornit la 
drum împreună cu al treilea care era patron deținător de birt în gara dintr-o comună vecină; acesta urma să asigure 
soliditate şi profesionalism întreprinderii aceleia a noastre. De fapt, strada avea o poezie sărmană care ar fi trebuit să 
ne dea de gândit că locuitorii de prin preajmă nu se arătau nicidecum poleiţi cu banii la care râvneam. Magazinul l-am 
amenajat după toate regulile artei, aici într-adevăr nu am avut a ne plânge, o cămăruţă largă cu o uşă care dădea direct 
în stradă, un grup sanitar şi o fostă bucătărie cu geamul spre curtea din spate a fost transformată într-o magazie 
pregătită să adăpostească marfa. Astăzi, după trecerea anilor, îmi dau seama cât de ageamii am fost, cât de nepricepuțţi, 
de naivi, ce entuziasm neghiob ne-a cutreierat preţ de câteva luni, nu multe ce-i drept. Am testat piaţa şi am socotit că 
nevoile zilnice ale oamenilor ar fi aici şi pretutindeni mâncarea, adică mezeluri, carne, lapte, pâine. Am cumpărat o 
vitrină frigorifică de prin cartierul Mehala, una second hand import Italia care zumzăia promițător, mai apoi am 
cheltuit copios ca să cumpărăm un cântar electronic, am amenajat vitrine cu schelet din fier şi le-am umplut cu marfă 
de prin depozite en gros. Nu am bănuit cât de complicată era comercializarea asta a produselor de carne, ce lume, ce 
probleme, ce complicații. Am obţinut un soi de aprobare sanitară şi, instigaţi de patronul birtului ăluia din gara 
comunală, am acceptat ideea lui aiurea şi anume că am putea să vindem carne şi cârnaţi făcuţi la sat de tatăl lui care 
tăia porci şi viței de sărbători şi pe la nunţi. Aşa s-a întâmplat, chit că mai târziu, după ce am şi vândut aproape totul 
din vaca şi porcul sacrificați după străvechi priceperi rurale, am înţeles că aveam nevoie de un milion de acte pentru a 
asigura înființarea unui punct de sacrificare şi producţie, că toate astea erau complicate şi supuse unui firesc regim de 
stricteţe igienico-sanitară. Norocul nostru că am priceput relativ repede toate astea şi am renunțat discret după ce, cu 
chiu cu vai am reuşit să vindem carnea aceea de vacă şi de porc pe care ne-a adus-o la miez de noapte „profesionistul” 


şi am tranşat-o, nu noi, eram orişicâtuşi patroni, ci angajatul Coarci, trăitor pe la bodega „Calu” Bălan”, fostul fotbalist 
de la Poli devenit peste noapte din instalator, administrator de magazin. A fost să fie o noapte de pomină, era în 
preajma sărbătorilor de iarnă, stăteam în față hălcilor de carne, Coarci le tranşa cam cum i se părea lui, şi noi, adică eu 
şi ezoteriologul Tolcea, stabileam preţul: Coarci ridica bucata de carne în lumina neonului din prăvălie, noi îi scrutam 
profilul cam cum fac ăştia la parada de modă Janine, pe urmă ziceam un preț care era trecut cu grijă pe nişte cartonaşe 
tipărite la imprimantă cu denumirea prăvăliei. Preţurile s-au dovedit atât de generoase încât, am constatat după aceea, 
am fost devalizați de nişte babe şmechere de tot muşchiul ţigănesc, de ceafă (nici n-am ştiut că aceasta de pe urmă 
avea o asemenea importanță pecuniară, socoteam că ea era doar semn de bunăstare a nomenclaturii). Ca să corectăm 
greşeala am practicat un sumar spionaj economic pe la măcelăriile vecine şi am constatat cât de greşit am pus 
preţurile, aşa că le-am mărit pe măsură, să fim adică în rând cu lumea, numai că partea interesantă din transport 
dispăruse demult înghițită de babele hulpave care ştiau a” naibii de bine tot ceea ce pentru noi era un soi brambureală 
indistinctă. A doua zi urma să deschidem la ora opt dimineaţa; e greu de povestit emoția debutului, cu vânzătoarea 
strategic aşezată în spatele pultului, ştergând profesional cântarul electronic, cu vitrina torcând îmbietor, împodobită cu 
cărnurile rozalii. Aşteptam acolo, cu toate că strada era cufundată într-un soi de amorţeală, nu trecea nimeni, absolut 
nimeni, s-a scurs aşa aproape o oră, Coarci ne-a poftit la o partidă de şai'şase, i-am oferit din raft spre degustare o 
sticlă din aceea cu vodcă autohtonă cu o săniuță desenată pe etichetă şi omul a dorit să-şi aprindă şi o ţigară numai că 
am refuzat, i-am cerut să respecte pustietatea curată a prăvăliei. Am acostat pe stradă o vecină, i-am spus că am 
deschis magazinul, o aşteptăm; doamna aceea, care nu era doamnă, o muncitoare în pragul pensiei numai că pentru 
noi, atunci, toți erau pe o scară socială înaltă întrucât ne erau posibili clienți, şi cum spun doamna muncitoare-în-prag- 
de-pensie m-a privit puțin contrariată, puțin mirată: „o să trec să văd, domnule profesor”, mi-a spus şi parcă m-a 
cuprins un soi de jenă pe care am alungat-o degrabă la gândul că, în fond, nu-i aşa?, capitalismul şterge toate 
aparențele, aplatizează diplomele şi măsoară doar vredniciile într-o concurență liberă. Numai că nu e chiar aşa, 
doamna muncitoare-în-prag-de-pensie nu vroia să ne dea nouă puținii bani pe care-i avea, mergea la vechea 
Alimentară din colţ, nu departe de a noastră, de acolo cumpăra pâine, lapte, sare, scobitori, le cunoştea pe vânzătoare 
cu care pălăvrăgea vrute şi nevrute şi parcă în ciuda noastră, să ne arate că nu ne vrea sau că nu suntem de-ai lor, că am 
venit din altă lume, un soi de extratereştri care au răsărit în doi ani pe toate străzile şi la tot pasul. La noi intrau clienţii 
pe furiş, intimidaţi întrucâtva, îi primeam cu profesionalism, adică amabili-plictisiţi-rutinaţi, ca şi cum am fi avut o 
năvală toată ziua şi chiar în momentul în care a intrat rătăcita aceea am fi avut un moment de respiro. Coarci o privea 
cu mutra lui de ins care nu inspira prea multă încredere, şi asta chiar dacă vânzătoarea era tinerică şi întreba gângurit: 
„Cu ce vă servim”, şi clientul privea impasibil peste rafturi, privirea îi aluneca promițătoare peste vitrină, se apleca să 
vadă preţul, şi noi aşteptam emoţionați aşa cum stăteam în copilărie pe malul Mureşului la pescuit să vedem dacă 
peştele muşcă din momeală, dacă tresare plutitorul care curgea încet pe apa molcomă de sub sălciile de pe lângă ferma 
de creştere a porcilor spitalului orăşenesc. Şi cum spun, se uita clientul, trecea pe lângă toate momelile noastre, se 
învârtea în dreapta şi stânga, se retrăgea politicos, şi parcă ne dădea cu tifla, parcă ne râdea în nas în clipa în care 
deschidea uşa să plece şi noi îi ziceam „la revedere”, aşa ca să-i dăm de înţeles că nu ne pasă dacă pleacă; nu-i nici o 
problemă, e liber să facă ce vrea, suntem într-o lume a concurenţei, se poate duce dincolo, la comuniştii ăia, acolo se 
cunosc, îi plac duşumelele date cu motorină, laptele adus de la vechea fabrică de lapte, pâinea pe care o ştie, acolo se 
simte bine, printre Napolitane şi Eugenii, biscuiţi din aceia vărsaţi din ladă, nu e de acord cu ceea ce-l îmbiem noi, 
numai produse de import, calitate garantată chiar dacă e puţin mai scumpă - întotdeauna calitatea se plăteşte, se ştie 
doar treaba asta din experienţa țărilor avansate care nu sunt de azi de ieri pe drumul construirii capitalismului, ca să mă 
exprim într-un limbaj care le este pe plac ăstora de la Alimentara vecină. 

Prin urmare, nu prea se înghesuiau clienții, plutitorul undiţei noastre tresărea rar de tot. Atunci când se 
întâmpla ca vânzătoarea să apuce cu gesturi delicate banii omului, să-i dea restul, noi o priveam mulțumiți, stăteam 


într-o parte, pe nişte scaune taburet, aşa ca din întâmplare stăteam acolo şi spuneam „la revedere” şi ne înseninam dacă 
apuca unu să cumpere un pachet de LM. Pe urmă îl mai trimiteam pe Coarci să mai facă ceva în magazie, să aducă 
lemne pentru teracotă să nu sufere vânzătoarea de frig, îl expediam să mai facă aprovizionare ca să nu stea acolo cu 
mutra lui care dădea distinsei noastre prăvălii aerul underground de la bodega „Calu” Bălan”, acolo unde stăteau 
colegii lui căruţaşii, în fum şi miros acru de bere. În tot cazul noi eram altceva, doar el părea să dea aspect de birt unui 
loc, altfel onorabil, chiar dacă la urmă ne apucam şi noi, mai mult din plictiseală, să mai tragem o duşcă, nu din vodca 
aceea cu săniuță, ci dintr-o sticlă de Martini rosso, producţie friulană din regiunea Udine care oricum nu avea şanse să 
fie cumpărată de sărăntocii ăştia din cartier care, sincer să fiu, nici nu ne prea iubeau chiar dacă noi, cu cele mai 
frumoase mlădieri cu putinţă ale glasului le spuneam „Bună ziua” în momentul în care se strecurau sfios în prăvălie de 
parcă ar fi intrat în biserica din Piaţa Crucii, chiar în clipa în care popa citea din Evanghelie. 


I se alungea gâtul în căutarea oarbă a ceva: probabil după aer 


În DEX se fac disocieri utile între cele două vorbe: şi una şi cealaltă sunt în raport de sinonimie 
parțială întrucât orgoliul pare a fi înainte de orice o bună părere despre sine, adesea nejustificată, pe când 
cealaltă arie semantică, aceea a vanităţii, este circumscrisă ambiţiei de a fi într-un anume fel şi, uneori, peste 
posibilități. Discutând chestiunea cu instrumentele prozei, cum ni se şi cuvine, ar trebui să vizualizăm epic, 
să aducem înaintea cititorilor imaginea netrucată a orgoliosului şi a vanitosului care sunt expresiile in act 
ale stărilor dintâi. În lumea animală e greu de vorbit de existenţa unor asemenea stări, de aceea ele par să 
caracterizeze omenirea în aceeaşi măsură în care gândul despre faptul că suntem sein zum tode, ființe 
către (pentru) moarte, ne dă sentimentul (orgolios?) că noi avem conştiinţa vanitos-tragică a propriei 
condiţii, în vreme ce cutare găină, căreia îi reteza gâtul bunică-mea în copilărie, nu simțise nici o clipă din 
scurta existență care i-a fost hărăzită că este o ființă obligatoriu pieritoare. Îmi amintesc de faptul acela cu 
nostalgia celor care visează şi azi la primele amurguri în care le-a fost dat să guste din fiorul orgolios al 
faptului de a fi cuprins de dârdora iubirii romantice. Şi cum spun, priveam cum se zbate trupul decapitat al 
găinii, cum i se alungea gâtul în căutarea oarbă a ceva: probabil după aer socoteam eu, scrutând interesat 
acea defecțiune care a intervenit în viaţa păsării. Mă uitam bine împlântat în orgoliul celui care trăieşte şi 
căruia nimeni nu îi taie gâtul, cum anume i se zbăteau picioarele cu o furie care se domolea uşor, aşa ca 
amurgul de care am amintit mai sus, timp în care mi-a fost dat să mă împărtăşesc întâia dată de împreunarea 
trupească la o margine de poieniţă, în cutare loc pe creasta dealului de deasupra Văii Moratului unde trăiau 
țiganii lingurari ai oraşului. Îmi amintesc şi evoc cititorilor noştri orgoliul care m-a podidit la gândul că 
amăriții aceia de țigani nu ştiu ce fac eu acolo cu juna domnişoară, cum domin situația şi cum se poate 
transformă iubirea înalt-spirituală, pudrată cu vers eminescian, într-un ceva similar zbaterii aceleia 
dezordonate a găinii fără cap din umbra şopronului unde se petrecea decapitarea aceea vanitoasă şi erotică. 
Trufie numele tău îl regăsesc în gestul pruncului care am fost când, în alte cutremurătoare momente, acelaşi 
gâde al familiei a retezat capul mândru al rățoiului cu securea pe tăietorul de lemne! Minunate potriviri 
istorice se petreceau acolo, în anonimatul gestului aceluia sacru şi fascinant, minunat era totul, ca povestea 
aceea cu juna domnişoară petrecută pe pătură, prin iarba măruntă, erau şi frăguţe sălbatice, furnici din acelea 
mari, urme ale copitelor de oi, altele asemenea pe care nu le mai pot inventaria cu meşteşug; înainte de toate 


însă, era aceea răsucire alandala de gesturi întrerupte la jumătate, pierderea coerenţei fireşti a întâmplărilor 
trupeşti în care mâini, picioare, adică pulpe, coapse, glezne devin altceva, fiecare capătă alt sens şi altă, ca să 
mă exprim brutal, valoare instrumentală. Aşa şi cu răţoiul, îl priveam cuprins de un amestec special de 
solidaritate şi altceva izbăvitor, îi eram alături, tot aşa cum or fi fost privitorii aceia ai întâmplării prin care 
trecuse Ludovic al XVI-lea în chiar momentul în care gâdele, asemenea bunicii, îi retezase capul, şi 
mişcările dezordonate ale trupului şi picioarelor Majestății Sale vor fi semănat izbitor cu cele ale rățoiului şi, 
parțial, cu cele ale iubitei mele, juna domnişoară, în chiar momentul în care... în sfârşit, multe seamănă în 
lumea noastră mult mai izbitor decât ne este dat nouă să pricepem. lacătă, îmi aduc aminte cum am cules de 
pe jos, din praful înţesat de aşchii şi scoarță de lemn de pe lîngă butucul fatal, capul moţat şi trufaş al 
rățoiului şi cum l-am privit în ochi ca să văd cum i se stinge încet lumina din pupilă, cum se îndepărtează ea 
aidoma amurgului peste dealul urât denumit Cioaca Chiciorii, de deasupra Văii Moratului, în vremea când 
am decapitat brutal iubirea în duh cu satârul celeilalte, a celei trupeşti.. Multe sunt întâmplările nebăgate în 
seamă ale orgoliului de a fi şi ale umilinței de a dispărea; iată, îmi amintesc ca azi, lumina din ochiul 
rățoiului care din trufaş şi prostănac s-a metamorfozat pe parcursul lung al unei secunde. La început părea 
oarecum uimit de brutalitatea gestului care l-a despărțit de trup, apoi mi s-a părut că lumina aceea din ochi 
trece uşor într-un soi de umilință şi în smerenie, pentru ca să sfârşească în deplină înţelepciune. E prea mult, 
e prea puţin? Nu ştiu! Aşa mi s-a părut atunci, aşa povestesc astăzi, sigur e faptul că la capătul acelei 
secunde ochiul păsării a devenit asemenea aşchiilor de lemn peste care l-am azvârlit ca pe ceva inutil şi 
banal. Mă gândesc acum, în prezentul în care tocmai redactez răspunsul solicitat de redacția dumneavoastră, 
la tema gravă a deşertăciunii şi la versurile din poemul lui Miron Costin pe care i le-aş fi putut recita 
rățoiului meu, în chiar momentul în care lumina din ochiul său a căpătat acele semnificaţii adânci: 


Fug vremile ca umbra şi nici o poartă 

A le opri nu poate. Trec toate prăvălite 
Lucrurile lumii şi mai mult cumplite 

Şi ca apa în cursul său cum nu să opreşte, 
Aşa cursul al lumii nu să conteneşte. 
Fum şi umbră sînt toate, visuri şi părere. 
Ce nu petrece lumea şi-n ce nu-i cădere? 


Poate că, dacă aş fi putut atunci să-i recit poemul de mai sus, ar fi înţeles, pe ultima sută, cum se 
spune, cât a fost de orbit de trufia vieții şi cum nu a crezut în fortuna labilis în toată vremea cât a bălăcărit 
cu ciocul lui lat şi roşu apa din oala turtită pe care viitorul său gâde o punea ca să îndestuleze setea 
binecuvântatului popor al păsăretului din ogradă. Şi nici la vreme de toamnă, pe când măcăia prelung şi 
prosteşte, nici atunci nu i-a trecut prin capul lui îngust salvatoarea expresie Sein zum tode, cu toate că eu, în 
ce mă priveşte, avusesem în chiar acele momente în care el îşi întrebuința excesiv corzile vocale o presimţire 
nu tocmai favorabilă 


Pubi (I) 


Tînărul-cu-stofă-de-poet (acelaşi) povesteşte cum stă treaba cu bețivanul de la Zam, ajutorul de 
bucătar de la spitalul de nebuni: de bolînzi, cum zic localnicii fără carte în graiul locului. În alte vremi Pubi 
fusese om de mare ispravă, os de grof, de conte din familia Teleki. Am aflat pe tren de povestea lui, le 
mărturiseşte Tînărul celor de gaşcă şi ar trebui, sau ar fi vrut el să le spună ceva despre vagoanele etajate, 
din acelea primite de la redegişti de pe linia secundară Radna-Timişoara, cu compartimente pline de coji de 
seminţe de floarea soarelui, hîrtii de napolitane de la Kandia, fişii din ziarul judeţean, un tren burduşit de 
navetişti, mirosind a sudoare şi a pişat de la closetele cu uşile descleiate. Mare minune cum se petrec toate în 
vagoanele astea, cu cipeizări care se suduie straşnic la şăptic, zbiară gros cu vorbe specifice, zic de tromfi, de 
dube, de chețamul de ghindă, o păsărească pe care numai ei o ştiu şi pe care omul nostru o pricepea prea 
bine, dar bleg fiind nu se bagă în daraverile lor, se mulţumeşte să-i urmărească, să țină socoteala scorului, să 
strecoare din cînd în cînd observaţii de bun simţ pe cînd drezina tocmai se aburcă spre Gomila - o haltă de 
dincolo de satul Alioş - aşezată în plină pădure, cu o poieniţă în dreapta direcției de mers spre Timişoara în 
care cineva instalase o remorcă cu stupi: un cantonier, un pădurar, sau vreun pensionar de felul domnului 
Fusu, ăla de făcuse parte din echipa de braconieri porecliți trupa lui Mau-Mau, vajnici omoritori de porci 
mistreți ori de cerbi direct din ştandurile din care vîna şi secretarul general al partidului, tovarăşul ştim noi 
care. Şi cum spun, blegul cu stofă de poet nu zicea mai nimic, privea doar spre poienița care tocmai i se arăta 
ochilor, scruta cu o mină impasibilă şirul de stupi ai domnului Fusu, pensionarul din trupa Mau-Mau, ăia cu 
braconajul; nu zicea mai nimic, se mulțumea să privească impenetrabil, ori mai degrabă plictisit, afară, spre 
poienița din pădurea de la halta Gomila. „Am intrat”, va povesti el, „în vorbă cu un bătrîn, aşa cum se 
întîmplă în asemenea situaţii. Moşul era un domn în regulă, purta costum şi cravată, şi arăta nefiresc între 
cipeizări, era clar din alt leat şi din alte minunate timpuri. Mi-a mărturisit domnu acela în vîrstă o poveste 
aproape de necrezut, se va spovedi Oaia. Va spune altele încă, cu vorbe mai toporane, mai din popor, va 
mărturisi că story-ul domnului în regulă fusese ceva aiuritor întîmplat în defileul Mureşului, în spaţiile 
acelea desfăşurate în dreapta drumului, cum te laşi la vale dinspre Deva, prin păduri care o apucau spre 
munții Zarandului şi treceau dincolo, peste Mureş, spre pusta vălurită a Banatului, populată cu sate uitate de 
Dumnezeu. Pustietăţi fără capăt, străbătute de gîşte, de cai împiedicaţi la picioare pe păşuni împănate cu 
scaieţi şi tufe de agrişe; moşi foarte moşi stau pe bancă, la uliţă, într-o lume aproape fără chip, sate în care s- 
au păstrat cîteva castele de-ale grofilor, cum fusese şi cel din Bulci, localitate părăginită şi neştiută de 
nimeni: „Tinere domn, în afara castelului Majestății Sale la Săvîrşin, mai sînt şi altele, nu e singurul, au fost 
jefuite prin anii cincizeci, mă înţelegi dumneata, tinere domn, pricepi cum stă treaba, pur şi simplu au dat 
iama prin ele.” Domnul moş fusese contabil, administrator cu Academia de Comerţ la castelul contesei 
Teleki în satul Bulci, nu departe de Săvîrşin. Îi povesteşte exact Tînărului-domn-cu-stofă-de-poet ce s-a 
petrecut, cum au venit de la Arad două comisii muncitoreşti pentru inventarul bunurilor din castel. S-au 
apucat să treacă în borderourile scrise în exemplar dublu, cu creion chimic bine ascuţit şi cu foi de 
indigou...în sfîrşit, sigur este doar faptul că ăştia s-au apucat să treacă dintr-o cameră în alta şi au notat 
tablourile de pe ziduri: atîtea şi atîtea la dimensiunea asta, altele, la alta şi tot aşa, pe urmă au plecat, au 
sigilat camerele, sau nu, nici măcar asta nu au făcut, i-au pus numai în vedere doamnei să plece cu fi-su', 
Pubi Teleki, să plece unde văd cu ochii. Peste vreo doi ani au venit de la Bucureşti, de la Muzeul de Artă, şi 
n-au mai găsit nimic”. Cînd îi dezvăluie treaba asta Tînărului domn cu stofă de poet, bătrînul domn contabil 


cu Academia de Comerţ priveşte cu fereală în jur, în hărmălaia înfundată în fum de Carpaţi fără filtru 
slobozit pe nas şi gură de dumnealor cipeizării navetişti ce tocmai se agită tare în legătură cu chețul de 
dubă; unul dintre ei rîde domol. Dă din mînă plictisit şi vagoanele redegiste defilează la vale, dincolo de 
Gomila, spre văile înțesate de pruni şi pajişti; „ascultă la mine”, se destăinuie moş contabilul, „fii atent la ce- 
ți zic, tinere domn, că nu e chiar aşa de simplu, că de găsit au găsit ei ceva, ăia de au golit castelul nu au fost 
proşti, adică tablourile erau ele la dimensiunea lor din acte dar erau altceva, mă înţelegi dumneata cum stă 
treaba, nu mai era, să zicem, anonim flamand secolul şaptesprezece sau altul din alte veacuri, ci nişte 
reproduceri din alea de tot rîsul, cu Venera cum se naşte ea din scoică sau turcii care le răpesc din serai pe 
fecioarele despletite, treburi ce le poţi găsi peste tot şi care se vînd la mănăstirea Maria-Radna, lucruri fără 
valoare, ca mărunţii Heilige Anton ăia din plumb. Domnul moş contabil mai priveşte o dată cu fereală în 
jurul dumisale, apoi se apleacă spre Tînărul domn cu stofă de poet şi-i şopteşte aproape de ureche: „îţi dai 
seama”, îi zice, „că au dispărut de acolo scrinuri şi birouri, dormitoare şi dulapuri din lemn de sequoia cu 
intarsii. Au tot venit o vreme tovarăşii de la Arad cu camioane, se încruntau la noi şi le rechiziționau. Cînd 
au venit ăştia de la Bucureşti nimic, bătea vîntul! 

Contesa a plecat cu domiciliu obligatoriu undeva prin Ardeal, dar n-a stat prea mult pe acolo, se zice 
că l-ar fi cunoscut pe Petru Groza, şi ăsta i-ar fi dat voie să se întoarcă; a trăit la marginea satului la o moară 
şi pe Pubi l-au obligat să intre în echipa de întreţinere de la calea ferată, la „ştrec”, cum zic localnicii, şi 
pentru că Pubi era firav oamenii lucrau în locul lui, îi ziceau: «lasă, măi Pubi, fă-te şi tu că dai cu 
tîrnăcopul». Fusese Pubi Teleki ăsta un alcoolic de prima mînă. În vechiul regim, după ce se întorsese de la 
studii din străinătate, a revenit în sat şi s-a apucat de chefuri din alea ungureşti cu lăutari şi cu tot satul după 
el. Toamna trimitea peste Mureş o căruţă cu un butoi legat cu lanţuri, în munţii Apuseni, la moţi, şi cumpăra 
de acolo ţuică de cireşe. Pînă primăvara îl dădea gata, golea butoiul. După ce a murit doamna, Pubi a ajuns la 
spitalul de nebuni din Zam, a trăit acolo ca ajutor de bucătar, spăla oalele prin spital, curăța cartofi, făcea de 
toate. A murit pe la mijlocul anilor şaptezeci în sala de aşteptare din gara de la Zam sau poate că din Bulci, 
nu mai ştie exact moş contabilul că a aflat mai tîrziu cum s-a prăpădit reprezentantul acesta al unei familii 
istorice, chiar dacă se poate să fi fost o ramură cam chircită a acesteia, sau să nu fi fost din ăştia de-ai Teleki- 
lor, să fi fost o simplă potrivire de nume. Poveşti cu baronii a mai auzit Tînărul, le-a auzit absolut din 
întîmplare, aşa cum se întîmplă în lumea asta mare în care valurile vieții te poartă pe ici-colo, nici nu ştii pe 
unde îți este dat să ajungi şi ce istorioare afli. I-a spus o tînără domniță de etnie maghiară, altfel plină de 
distincție, de la cunoscuta Biblioteca omonimă numelui familiei Teleki din Tîrgu-Mureş cum că acolo se 
aflau donate încă din veacul luminilor cărți de mare valoare ale bătrînului conte în favoarea comunității 
locale, cum am spune noi cei de astăzi. Şi contele a lăsat prin testament că toată lumea poate cerceta 
comoara de ştiinţă şi cultură pe care o strînsese el pe stelajele Bibliotecii doar că, a hotărît dumnealui, 
nimeni nu are voie să le ducă acasă, cu excepția urmaşilor familiei care pot lua minunăţiile acelea să le 
cerceteze la umbra conacului, cum se spune. Aşa că prin anii şaizeci din veacul nostru iacătă pe cutare Teleki 
din urbe că vine la domnişoare şi, bătrîior cum se afla, nu se lasă, le pupă la toate mîna, se întreţine cu un 
ceai în biroul tovarăşei directoare şi pretinde, în liniştea intimidată din preajma dumisale, să ducă acasă 
anumite cărți, după cum îi dădea dreptul hotărîrea aceea de demult a uncheşului aristocrat din epoca 
Aufklărung. Fetele, ce să facă?, erau legate de testament, greşala lor a fost că nu s-au consultat cu forurile 
superioare, în sfîrşit faptele sînt consumate de-acum; bătrînul flăcău a apucat cu cîteva exemplare de mare 


valoare calea spre America şi dus a fost. S-a pierdut în viltoare capitalismului anglo-american unde a trăit 
din dolarii obţinuţi din vînzarea incunabulelor. Să fi fost aşa, să fi fost altcum, e greu de spus astăzi, s-ar 
putea ca toate să fie poveşti de adormit copiii, la fel ca şi aceea încă mai romantică despre cutare băbătiie 
Teleki, contesina, cum ar zice popoarele meridionale de obiîrşie latină, care vindea la piață în Tîrgu-Mureş 
buchete de trandafiri de veneau turişti din Ungaria cu autocarul şi i le cumpărau la prețuri în dolari. 
Revenind la Pubi e de spus cum Tînărul-cu-stofă-de-poet îi spune moşului contabil că a murit ca Tolstoi, aşa 
a murit şi marele scriitor, contele rus de faimă, în gară, în haltă, că mai degraba aşa ceva fusese locul unde 1- 
a fost dat să sfirşească marelui țăran de la Iasnaia Poliana. Contabilul nu a priceput exact ce vroia să-i spună 
Tînărul-cu-stofă-de-poet căruia gaşca din Land îi zicea Oaia, aşa că a dat din mînă şi i-a spus că l-a răpus 
băutura şi fumatul, dacă ar fi fost mai cumpătat ar fi trăit pînă în ziua de azi, era însă un ţuicar din cale-afară. 


Pubi (II) 


Contesa a plecat cu domiciliu obligatoriu undeva prin Ardeal, dar n-a stat prea mult pe 
acolo, se zice că l-ar fi cunoscut pe Petru Groza şi ăsta i-ar fi dat voie să se întoarcă. 


Dimineața mergea în piață după lapte, tot a doua dimineață mergea ca să îl cumpere de la Marghit- 
neni, vorbea cu ea în limba lui Petòffi Şandor şi nimeni nu şi-ar fi dat seama că aparține unei familii ilustre, 
de altfel nici contesa nu dorea să se ştie; în noile condiții cel mai nimerit lucru pe care şi-l putea permite era 
tocmai ăsta: să tacă şi să nu atragă atenția asupra ei sau asupra lui Pubi. La memoriile pe care le-a trimis 
stăpînirii a primit, în cele din urmă, un răspuns precaut şi neangajant de la secretariatul lui Petru Groza în 
care i se cerea devotament şi respectarea întocmai a hotărîrilor poporului. În fapt nici nu prea avea chef să 
procedeze altfel, trăia din micile stipendii pe care le primea ca ajutor social şi din bijuteriile de familie 
ascunse într-o mică lădiţă de fier din cufărul mare de nuiele ţinut sus, pe dulapul din camera în care locuia în 
orăşelul cu parc şi castani, aşa cum poţi găsi peste tot în Ardeal. Mai avea contesa albume cu fotografii în 
care se nemurise înainte de război, în grup sau singură, la mese din acelea de fier de prin terasele unor birturi 
cam de proastă calitate de prin staţiuni turistice din țară şi străinătate. În clipa de faţă stă la nemţoaica 
slovaco-maghiară pe numele ei adevărat Marghetics, o babă grasă ce avea virsta doamnei contesă Teleki, 
numai că arăta mult mai bătrînă, era ponosită rău baba Marghetics şi trăia ca pe Jar că fata îi fusese deportată 
la muncă în Dnepopetrovsk, în URSS. Feciorul babei, că avea şi un băiat, era un neisprăvit care trăia toată 
ziua pe la restaurantul din centrul orăşelului şi juca table, o preocupare cît se poate de balcanică pe care a 
îndrăgit-o peste măsură şi la care nu renunţa decît atunci cînd banii îi permiteau să revină la adevărata sa 
iubire: pocherul. În rest, Loaţi Marghetics se prezenta onorabil în sensul că era un bleg albinos care nu zicea 
mai nimic şi nu creea nici o problemă nimănui dacă putea să zornăie zarurile tablei sau să se învăluie în fum, 
ascuns în dosul cărților de joc de la care îi venea toată fericirea şi amărăciunea. Cu el mergea Pubi la birt, 
arătîndu-se interesat mai ales de paharul lui cu monopol cu dulce, un soi de rachiu foarte popular în mediile 


de prin birturile transilvano-banatice; aici toată lumea consuma, ca să mă exprim mai îngrijit, monopol cu 
dulce în valoare de 12 lei suta de grame. Chelnerul avea un păhăruţ din acela mic de tot, din sticlă groasă, în 
el turna siropul de căpşuni pe care îl răsturna în paharul mare plin cu rachiul acela, altfel destul de slab. Pubi 
aştepta cuminte în faţa tejghelei ca să isprăvească barmanul, sau ce-o fi fost insul de dincolo de pult, că pe 
vremea aceea nu era încă moda cafe-barurilor. Stătea Pubi cu o față inexpresivă, bleg şi el ca Loaţi 
Marghetics şi total preocupat să obțină combinația aceea specială pe care o purta la masa unde zornăiau 
tablele; îl purta cu atenţie deosebită, de parcă de reuşita operaţiunii aceleia ar depinde ceva extrem de 
important, chiar dacă nenumit, din viaţa sa. Stătea Pubi la masă cu picioarele petrecute tacticos unul peste 
celălalt şi privea cum se rostogolesc cuburile împănate cu punctuleţele albe ce le marcau importanţa şi nu se 
mira niciodată cînd hazardul le potrivea pentru sau împotriva unuia sau a altuia dintre cei de la masă care, 
ce-i drept, se mai agitau ei, suduiau ungureşte şi româneşte cînd nu se potriveau cum trebuie zarurile, alteori 
strigau cu voce aspră „poartă-n casă” şi Pubi nu tresărea deloc la asemenea strigăte victorioase, le privea 
numai cu anume ceremonie şi doar paharul cu monopol cu dulce scădea imperceptibil, că altfel era greu, 
aproape imposibil, să afli cam cînd anume sorbea el din licoarea aceea populară, din acel adevărat best-seller 
alcoolic transilvano-bănăţean. În zile anumite doamna contesă mergea la piaţă cu un cărucior cu două roți 
mititele, asemănător acelora pe care le veți putea vedea peste un deceniu şi mai bine, adaptate la fix pentru 
butelia de aragaz, trase de domni şi doamne mai în vîrstă. Oamenii aşteaptă pe marginea şoselelor sau la 
porțile depozitelor PECO atîrnaţi la capătul de fier al barei aceleia lungi folosite la tracțiune, prevăzută la 
capăt cu o bară transversală de forma literei T. Aşadar cu un cărucior asemănător mergea doamna la piață şi 
în lădiţă avea pus un cîntar destul de sofisticat, împodobit cu floricele din fontă pe stativul de sub oalele 
largi din aluminiu, una lată şi înaltă, cealaltă aproape plată; cea dintii pentru cîntărit produsele agricole, cea 
de-a doua pentru greutăţile de formă octoedrică, prevăzute cu un mic cîrlig necesar manipulării. Acest cîntar 
îl duce doamna la piață şi-l dă unei administratoare de acolo ca să-l închirieze țăranilor pentru o sumă fixă pe 
care o va împărți cu şefa pieţei. 

Cam asta fusese viaţa doamnei şi a lui Pubi în exil, în micul orăşel adunat cu străzile lui medievale în 
jurul castanilor din parcul proaspăt împodobit cu monumentul eroilor sovietici din cel de-al doilea război 
mondial: un fel de replică în istorie a celuilalt monument, din primul război - un obelisc în vîrful căruia 
odihnea un vultur cu înfăţişarea mai degrabă a unei ciori din nepriceperea maistorului pietrar care îi dăduse 
viață. Trăiau la familia Marghetics despre care, peste ani, pruncul unui vecin de-al lor, ajuns între timp un 
talentat povestitor, îi va dezvălui moşului contabil lucruri sugestive; va relata cum îl trimiteau din cînd în 
cînd după masa părinţii să aducă sifon de la domnul sodar Marghetics - soţul babei grase de vîrsta contesei. 
Acesta va rămîne în cele din urmă singurul liber-întreprinzător care a reuşit să străbată vremurile 
naționalizărilor. „Mergeam”, va mărturisi peste ani talentatul povestaş, „la sfîrşitul săptămînii cu o sticlă 
verzuie, îmbrăcată cu un fel de plasă de sîrmă. Sticla aceea avea un clonț din metal cu un pinten, deasupra 
avea o pălărioară din fier crestat pe margine, mai era şi o pîrghie de partea cealaltă a clonţului pe care, atunci 
cînd o apăsai, venea soda pe o ţeavă de sticlă din interiorul butelcuţei aceleia de un litru. Cînd ne întorceam 
acasă beam o parte din soda pe drum, puneam gura la clonţul sticlei şi apăsam pe pîrghie şi pe dată năvălea 
din recipient apa gazoasă, puţin iute, acrişoară şi plină de gaz care ne dădea pe nas. Ne puteam şi stropi cu 
soda; dacă strîngeai de pîrghie, clonţul slobozea un jet de apă. De multe ori veneam cu sticlele goale acasă. 


Sifonăria domnul Marghetics se găsea la subsolul casei dumisale: casă mare din aceea de pe vremuri; 
sunam la sonerie şi aşteptam pe trotuar cu sticlele în plasă. Venea maistorul Marghetics pe un coridor ce 
părea tare lung, îl auzeam cum zăngăne cheile de la pivniță, deschidea uşa şi apărea în stradă, rotofei, cu 
umărul stîng mai ridicat; îmi amintesc că avea nişte sprîncene crescute stufos ca ale poetului Ion Barbu. 
Întotdeauna era îmbrăcat cu un halat din postav roşu, peticit. Se uita la noi amuzat şi abia mult mai tîrziu am 
înțeles că nu era deloc aşa, nu îl amuza ceva anume, doar că avea figura aceea care părea că se miră amuzată 
de toate cîte i se întîmplă. În timp ce deschidea uşa de la pivniţă mă întreba: „a cui eşti, copile”, şi eu îi 
spuneam, şi el niciodată nu spunea dacă-i bine sau nu că sînt al lui cutare sau cutare sau dacă îi cunoaşte pe 
ai mei. Se mulțumea să-mi pună de fiecare dată aceeaşi întrebare cînd deschidea uşa de la atelierul dumisale 
şi se pogora pe scări cu un fel de legănat bătrînesc şi eu îl urmam înfiorat: era acolo umezeală, sau nu, 
răcoare mai degrabă, şi mirosea a praf şi a ceva greu de povestit. Pe stelaje late avea maistorul înşirate sticle 
asemănătoare aceleia cu care călătoream spre casă, erau foarte multe, aranjate ca nişte plutoane pregătite de 
război, aşa mi se părea cînd intram acolo în „podrumul” lui Marghetics: un fel de plutoane gata pregătite. 
Într-un colţ, mai în fund, se afla instalaţia pentru sodă ca rampa de lansare de la NASA: o roată mare din 
fontă, nişte pistoane speciale şi buteliile cu gaz, lunguieţe ca nişte proiectile. N-am văzut-o niciodată 
funcționînd pentru că meşterul avea sticlele pregătite dinainte şi le schimbam numai, îi dădeam trei lei şi cu 
asta se termina totul. Lumea vorbea că bătrînul Marghetics ar fi ţinut într-o altă încăpere, tot acolo jos, pe un 
alt fecior pe care l-ar fi avut el; un frate al lui Loaţi cu mințile rătăcite. Povesteau oamenii că aşa s-ar fi 
născut, un soi de monstru furios acoperit tot cu păr ca o maimuţă şi că ar fi fost mare feciorul ăsta al lui, avea 
vreo nouăsprezece ani, sau poate că douăzeci, îl ţinea în cușcă şi nici nu ştia vorbi, scotea strigăte ca Tarzan, 
era ceva de groază, deşi trebuie să mărturisesc că nu l-am văzut niciodată şi nici nu l-am auzit urlînd, aşa că 
înclin să cred că erau mai degrabă poveşti toate astea, scorneli de-ale oamenilor. 


Pubi (ID) 


„„a trăit la marginea satului la o moară şi pe Pubi l-au obligat să intre în echipa de 
întreținere de la calea ferată, la „ştrec”, cum zic localnicii, şi pentru că Pubi era firav 
oamenii lucrau în locul lui, îi ziceau: «lasă, măi Pubi, fă-te şi tu că dai cu tirnăcopul. 


Era a lor moara, adică fusese a lor: din tot mormanul de acareturi le-a fost permis să se instaleze în 
clădirea din spatele morii celei mari, în camerele unde înainte vreme stătuse familia morarului. Acolo stătea 
„grofiţa a' tînără”, cum îi ziceau localnicii, cu toate că nu mai era dumneaei aşa ceva de multă vreme, era 
binişor trecută de şaizeci de ani, numai că în obiceiul oamenilor rămăsese vorba din timpurile cînd aveau ei 
familie închegată, cînd nu murise grofu ăl bătrîn, şi în grădina casei, a castelului, se auzeau strigătele 
pruncilor şi ale invitaţilor care dădeau semn despre cum îşi duceau ei viaţa pe sub stejarii din parcul rămas 
neschimbat pînă în zilele ăstora din gaşca lui Taica Gela, dar şi mai încoace încă, în vremea de după 
comunism. Şi azi au răms crucile de marmoră din spatele parcului: înaintea lor se întindeau aleile cu pietriş 
mărunt, zuzulic concasat la carierele de piatră din spatele cetăţii de la Şoimoş. Mai încolo, nu foarte departe, 
cărămizile roşii ale gardului alcătuiau un desen geometric invadat pe largi porțiuni de muşchi şi iederă din 
aceea cățărătoare ce dădea locului un aer special, britanic, o poezie blîndă întreținută de umbra arborilor şi 
de orăcăitul broaştelor dintr-un lac aflat undeva prin apropiere. Cam astea erau imaginile casei grofiţei celei 
tinere atunci, dar şi astăzi, cînd cu adevărat n-a mai rămas nimeni de-ai familiei, ori poate că rămăseseră în 
alte părți, la Tîrgu-Mureş sau în America, ori la ei, în ţara ungurească; este de asemenea posibil, aşa cum am 
mai spus deja, că ăştia de aici, din Bulci, nici nu aparținuseră cu adevărat acestei familii cunoscute şi că totul 
fusese o iluzie a Tînărului-cu-stofă-de-poet. Pînă la urmă, sigur e doar gardul, cărămizile acelea înverzite de 
iederă şi muşchi, realitatea în ruină a morii şi a clădirilor din spatele ei, mai apoi, draci să le mai ştie, tot 
felul de nimicuri ale zilei aceleia de mai cînd povestitorul, moşul contabil, începuse să-i relateze despre toate 
Tînărului-cu-stofă în chiar momentul în care trenul se oprise în halta Gomila, în dreptul stupilor din poienița 
pădurii în care bracona trupa lui Mau-Mau. Aşadar nimicuri ale lunii mai într-un moment al trecerii 
timpului, al prăbuşirii lui bezmetice peste toate cele din castelul de la Bulci al familiei Teleki din care nu mai 
rămăseseră decît trei cruci de piatră cioplite în umbra stejarilor şi găgăitul indistinct al gîştelor aparținînd 
gospodăriilor din apropiere care, şi ele, înfruntaseră vremurile prin chiar rezistenţa ursuză cu care se 
petreceau toate în lumea din jurul lor. 


După război, şi după anii petrecuţi în orăşelul acela unde contesina purtase la piața căruciorul din fier 
cu cîntarul pentru a-l închiria țăranilor, nici o iluzie nu era cu putință, nici atunci şi nici mai tîrziu. Nici o 
idilizare nu se arăta la orizont. Contesa îl cunoştea prea bine pe doctorul Peter Groza, avea relații la 
comunişti, îşi aranjase destul de bine situaţia, nici nu avusese de gînd să le strige în faţă tot felul de lucruri de 
natură politică, mai ales că astea, politichiile, îi şi erau complet străine; ceea ce o interesa pe dumneaei era 
grija de a se aranja cît de cît, de a putea trăi fără mari complicaţii; să aibe, adică, ce pune pe masă, să poată 
să-şi cumpere un laibăr mai acătării, să găsească sursele băneşti pentru monopolul cu dulce al lui Pubi. Nu e 
cazul să proiectăm lumini romantice asupra unei existențe, în cele din urmă, terne; o viața care aducea mult 
de tot cu a altor băbătii transilvane, cu tanti X sau Y-neni, femei şterse, greu de băgat în seamă, ce se 
prezentau la biserica lor calvină sau romano-catolică ori greco-catolică metamorfozată într-una ortodoxă prin 
voia stăpînirii pe care ele nu o contestau, acceptau tacit şi cu anume fereală noua lume, iar modestia lor 
socială le ţinea loc de pavăză. La urma urmelor, ce să găseşti în asemenea morman de întîmplări previzibile, 
în şirul indistinct al unor fapte oarecare aparținînd unor domni şi doamne fără culoare, incolore şi inodore, 
în măsură să-ți dea asigurări în plus că viața toată e un ceva aproape mecanic. Şi plicticos. „Mergi, domnule 
dragă, prin țintirim şi afli adevărul”, zicea oricui se nimerea un beţiv boem din orăşelul în care se refugiase 
Pubi cu mama dumisale. Acolo, în birtul localităţii aceleia, fiul contesei îl ascultase impasibil pe ăla cum se 
lăuda pe la mesele învăluite de larmă şi fum că el se simte „la ţintirim” ca acasă, că e de-al locului, şi poate 
că Pubi o fi avut pentru o clipă sentimentul că zice el toate astea ca să se pună la adăpost, ca să fie sigur că, 
în calitatea pe care singur şi-o asumase de purtător de cuvînt al lumii mucegăite a morţilor, va fi să fie ferit 
de întîmplarea cu pricina, printr-un fel de solidaritate cu ei diferită de apucăturile majorității oamenilor care 
nici că se gîndeau la treaba respectivă. E aşa ca şi cum ai vorbi despre moarte prin interdicții lingvistice: te 
duci la toaletă şi te scuzi în fugă, mă iertaţi un moment, spui cu o privire preocupată, altul simte nevoia să se 
explice: mă duc într-un loc, zice, şi toți pricep care-i treaba, nu aşteaptă alte explicaţii care să detalieze 
situația, e aşa ca şi cînd momongoţi, sclerozată de bătrînețe, le zice ăstora din gaşcă: „mă copii, mă duc afară 
pîntru mine”, aşa le spunea şi-i privea încrezătoare şi voioasă şi toţi izbucneau în urale, nepotu-său Gigişor o 
lovea părinteşte peste umăr, „du-te şi să-ți fie de folos”, îi zicea şi iarăşi izbucneau toţi în urale şi baba cu 
mintea împuţinată mergea satisfăcută spre closet; aşa şi cu moartea, te uiţi la crucile de piatră scrise cu tot 
felul de ani sub numele de familie şi te apucă o plictiseală de nu mai poți, te doboară plictiseala, totul e la fel 
peste tot, ai pentru o clipă sentimentul că diversitatea cu care s-au lăudat muritorii filozofi referindu-se la 
muritorii nefilozofi este o iluzie, totul este repetabil, chiar şi originalitatea cea mai a dracu nu e nimic altceva 
decît o repetabilă întîmplare care seamănă cu sine pînă la indistincția unui fapt oarecare. 

Revenim! Ce a făcut grofiţa a tînără pînă la urmă? S-a aranjat: a căutat cunoştinţe în sînul PMR în 
buna tradiție a gestului; le-a găsit; aceia nu au pregetat să intervină, doamna a ştiut să pună la bătaie niscaiva 
bijuterii de familie rămase în cufărul din nuiele aşezat pe dulapul din cămăruţa închiriată în casa familiei 
Marghetics. Acele bijuterii, date cui trebuia pe la Bucureşti, au netezit drumul spre casă al doamnei; pe urmă 
a primit odăile morarului. Acolo s-a instalat după ce a reuşit să recupereze ceva mobilă de prin castel cu 
ajutorul şefului de post care nu a îndrăznit să nu respecte cererea ei clar formulată în legătură cu existenţa la 
unii sau la alții dintre săteni a vreunui dulap, sau paturi, sau ustensile de baie; o mulțime de bunuri recoltate, 
ca să folosim un eufemism, de săteni după surghiunul de nici doi ani prin Ardeal. Nu a îndrăznit milițianul să 
nu scotocească în casele sărmanilor oameni ai muncii pentru că, bănuia el nu fără temei, doamna contesă 


precis avea relaţii sus-puse pe la capitală, chiar dacă regimul îşi zicea acum al clasei muncitoare, adică al 
ăstora care îşi însuşiseră de prin castel tot felul de lucruri ce nu le aparțineau. Adevărul e că pînă la urmă, şi 
după repausarea doamnei, mobilele vor ajunge tot prin sat că Pubi nu avea nici măcar atîta energie, ori 
minim simţ al proprietăţii, cît avusese vrednica sa maică. În privinţa lui lucrurile sînt mai simple, ori mai 
complicate, depinde din ce unghi le priveşti; par, bunăoară, fascinante pentru o fire înclinată spre poezie cum 
era Tînărul-cu-stofă-de-poet, sau, altfel, banale pînă la absenţa cvasitotală a oricărui minim interes pentru 
cazul în speţă: un alcoolic blînd, interesat mai ales de porția sa de monopol cu dulce, subjugat total nevoilor 
lui pe care şi le urmărea cu încăpăţinarea tenace a domnului arhitect Bîrzava din Lipova care şi dumnealui 
tăcea pe la mesele de la birt interesat doar de achiziționarea alcoolului în strepezitul dumisale stomac, avînd 
el obrazul ulcerat din această cauză iar nasul de un roşu aprins, ca amurgul în serile cu vînt de dinaintea 
ajungerii la domnie a lui Ceauşescu. Cam ăsta ar putea fi, realist văzut, Pubi: un beţic oarecare; doar pentru 
inşi de felul Tînărului-cu-stofă-de-poet lucrurile ar putea sta altfel, doar pentru el feciorul contesei ar putea fi 
imaginea în relanti a unui crespuscul decadent al vechii aristocrații în vremurile de după război. Numai că o 
asemenea privire nu dezvăluie mai nimic din ceea ce fusese Pubi cu adevărat; el împreună cu destul de 
zgîrcita lui maică de la moară. Faptul că i s-a dat un post la calea ferată - o îndeletnicire numită „la burat” în 
care trebuia să bată cu partea lată ca un ciocan a tîrnăcopului pietrele din terasament ca să intre sub 
traversele de lemn gudronat - faptul acesta nu are nimic de-a face cu poveştile care au circulat multă vreme 
despre prestația sa în echipa de întreținere a căii ferate. Colegii contelui erau oameni simpli, țigani de pe 
valea Moratului sau din alte părți care îşi petreceau zilele în arşița ce încingea pietrele şi smoala de la 
„ştrec”. O mînă de oameni pierduţi în singurătățile cîmpurilor ciocănind la terasament, supravegheați de 
şeful de echipă, un nene înalt şi cu burtă largă. Toţi munceau fără cămăşi pe ei, mai puţin slăbănogul Pubi: 
urîtul bleg şi veşnic mahmur al celebrei familii nici n-ar fi putut face mare lucru, nu-l lăsa alcoolul să fie 
foarte folositor echipei, cu toate că nu s-a prea plîns de serviciul acela pe care, în fond, îl putea şi refuza că 
nimeni nu i-ar fi tăiat capul; şi cum spun, oamenii au decis să-l expedieze pe lîngă şeful de echipă, nu din 
cine ştie ce umanitarism, ci pentru că îi incomoda în ritmul lor de muncă, lent dar mereu acelaşi, indiferent 
de arşiță sau de geruri: stăteau cîte doi la capetele traversei şi izbeau cu tîrnăcopul într-un ritm bine 
cumpănit, pe urmă treceau la următoarea traversă şi tot aşa, şi pentru că Pubi nu putea să ţină pasul, l-au 
expediat pe lîngă burtos ca să aibe în grijă un fel de sculă lungă, prevăzută cu un boloboc ce se aşeza pe linia 
ferată ca să se poată citi exact orizontalitatea în funcție de care se stabileau bocăniturile lor istovitoare. Pubi 
avea în grijă instalaţia aceea, apoi veghea hainele, căra bagajele şi sfredelurile acelea lungi prevăzute la un 
capăt cu o cheie tubulară pentru strîns şuruburile ce fixau linia ferată în lemnul traverselor. Pentru treaba asta 
era bun Teleki, putea face față. Să nu ne mirăm că oamenii aceia nu se întrebau cum anume se poate ca un 
conte, sau ce-o fi fost el, cu studii la Sorbona, după spusele moşului contabil, îşi petrecea arşiţa verii pe 
marginea „ştrecului” cu țiganii de pe Valea Moratului din Radna. Nu e de mirare; subalternii burtosului nu 
ştiau de aşa ceva, Pubi el însuşi nu era deloc interesat de ceea fusese el înainte vreme; dacă ăştia rîdeau de 
nevrednicia lui de care, în asemenea situaţii, nu te scăpa nici Sorbona şi nici Oxford-ul laolaltă, Pubi apuca 
de zîmbea şi el amuzat de propria neîndemînare. Ce putea zice? Oamenii aceia erau de o grosolănie în care 
minimul decenţei verbale fusese o poezie născută acolo, în arşiţa „ştrecului”, cînd o zdrahoancă de muiere 
din echipă îşi arătase bucile albe ca laptele după un tufiş unde îşi făcea nevoile şi cînd un şugubăţ chiui pe 
loc poemul următor: „Doamne Isusă Cristoasă/ Ce bulane groasă”. Trebuie spus răspicat că hohotul necioplit 


al colegilor de travaliu ceferistic se cheltuise pe un soi de creație literară elevată față de cotidianul potop 
lingvistic de sub arşiță, în care cele mai amănunțite părți anatomice ale organelor sexuale bărbăteşti şi 
femeieşti se amestecau aiuritor cu cele mai neaşteptate expresii liturgice ori altele, aparţinînd ierarhiilor 
ecleziastice sau doar pămîntene. 


Pubi (V) 


Fusese Pubi Teleki ăsta un alcoolic de prima mînă. În vechiul regim, după ce se 
întorsese de la studii din străinătate, a revenit în sat şi s-a apucat de chefuri din alea 
ungureşti cu lăutar şi cu tot satul după el. Toamna trimitea peste Mureş o căruță cu un 
butoi legat cu lanțuri, în muntii Apuseni, la moti, şi cumpăra de acolo ţuică de cireşe. Pînă 
primăvara îl dădea gata, golea butoiul. 


Înainte vreme, cu cîțiva ani înaintea izbucnirii războiului care va schimba fața lumii, Pubi fusese mai 
în putere, şi chiar dacă nu vorbea mai mult decît în vremurile de pe urmă cînd îl va măcina temeinic alcoolul 
şi tebeceul, era mai hotărît în propriile decizii, în plus de asta nu trebuie uitat că avea bani, ceea ce nu era un 
lucru de ici, de colea. Că nu-l trăgea aţa să facă minuni cu propria-i viață stă mărturie chiar faptul că a 
preferat satul Bulci, marilor metropole unde putuse, în fond, să se stabilească. Şi dacă vara mai putea fi 
înduplecat să meargă la Balaton sau la Herculesbad ori Karlsbad, iarna şi-o petrecea toată în compania 
sătenilor cheflii. E adevărat că mai tîrziu, unii dintre ei, mai ales ăia ce fuseseră cei mai linguşitori înainte 
vreme, cînd Pubi era în bani şi putere, se vor fi dovedit după, în regimul puterii populare, inşi 
nerecunoscători, gata să-l evite, uitînd repede cît au supt din averea părinților săi. Aşa e lumea, părea să 
spună impasibilitatea lui Pubi cînd peste ani, ajuns el un piîrlit de ajutor de bucătar la spitalul de nebuni din 
Zam, şi cînd se va întoarce în sat ca să vadă, nimeni nu prea ştie ce anume, ăştia, cheflii zgomotoşi şi 
linguşitori din tinerețe, îl vor ocoli cu grijă. Alții în schimb, oameni care nu i-au fost aşa de aproape în acele 
vremuri de chefuri nebune, îl vor căuta, cum zice bănăţeanu, adică îi vor da o bucată de pită sau zece lei pen- 
tru obştescul monopol cu dulce. În privinţa tinereţii zălude a contelui sînt multe de povestit; înainte de toate 
pregătirile din toamnă pentru expediția peste munţii Zarandului, dincolo de Căsoaia şi Arăneag, spre satele 
moţilor. În cîţiva ani, nu mulţi la număr, totul se ritualizase fără ca cineva anume să-şi propună explicit aşa 
ceva. Tineretul din sat sfirşise prin a aştepta evenimentul la fel cum în alte localități bănăţene aşteptau ruga 


sau kirwai-ul. Se ştia de-acum derularea faptelor, pregătirea carului care trebuia reparat, obezile roților, 
loitrele şi jugul boilor bine cumpănite, furca din spate menită să asigure frîna la urcarea pe deal, cînd boii 
osteniţi nu vor mai fi putut trage şi ar fi existat riscul ca toată maşinăria aceea complicată să o apuce la vale. 
Pubi veghea, aşezat la masa scoasă afară din birt, discuţiile întreţinute de rachiul de el plătit despre ce trebuia 
făcut şi cum era mai bine să fie echipat carul pentru expediția de dincolo de Mureş şi de vîrfurile munţilor 
împăduriţi din Ardeal. Discuţiile, multe în contradictoriu, se desfăşurau cale de aproape o săptămînă, zilnic 
şi întotdeauna în faţa birtului, acolo erau analizate ofertele, cum am zice noi azi, de transport; erau judecate 
în amănunt şi cu detalii tehnice instalaţiile de frînă ale carului pentru roțile de față şi cele din spate, 
„opritorile de faţă”, cum li se spunea pentru a le deosebi de „opritorile de spate” care orişicîtuşi erau mai 
simple. Opritoarele de față, folosite la coborîre, erau nişte buşteni care frecau obezile de fier ale roţilor 
carului ca să-i încetinească rostogolirea. Discuţii aprinse se întîmplau după ce carul era declarat apt de drum; 
atunci se prezentau în faţa birtului mai multe familii din sat cu perechile de boi pentru a fi angajate în ex- 
pediţie. De fiecare dată Pubi lăsa ca hotărîrea finală asupra animalelor de transport să o ia un grup anume 
care a sfîrşit, de-a lungul anilor, prin a-şi lua treaba asta în serios; mai mult, au devenit influenţi în sat şi cu 
autoritate, mai ales că o asemenea expediţie era o sursă bună de cîştig pentru cei ce participau la ea. Prin 
urmare erau aduşi boii în faţa meselor de la birt cam cum se prezintă astăzi fecioarele top-model la 
concursurile de la televiziune. Veneau boii ţesălaţi cu grijă, unii le împodobeau coarnele cu măşlici - 
panglici colorate - erau izbiţi admirativ de proprietari peste piepturile largi şi peste coapsele din spate ca să-l 
asigure pe Pubi de forța lor gată să tragă greutăți mult mai mari decît butoiul acela de cinci sute de litri din 
dud pe care-l aveau de adus din satele moţilor. Şi, în sfîrşit, cînd selecţia se concretiza prin bătăi de palme şi 
prin băutul adălmaşului care ținea loc de factură, era proptit butoiul cu lanţuri groase între loitrele carului şi 
începea cheful care dura de sîmbătă şi pînă duminică seara. Niciodată la asemenea petreceri plătite de Pubi 
nu veneau lăutari alții decît moşul Cionvică, un ţigan cu ochii roşii ca dracii din iad. Numele lui - o poreclă, 
de fapt - se potrivea înfăţişării: Cionvica era o pasăre de moarte, o uritanie neagră; asta, cionvica, ziceau 
oamenii, dacă se punea să cîrîie la casa unuia musai cineva murea acolo. Lăutarul era urît ca moartea numai 
că avea el cîntări ungureşti şi valahe pe care numai hidoşenia lui le putea scorni din arcuş. Tovarăşii lui Pubi 
nu se mulțumeau cu Cionvică şi tocmeau „torogotişti” la modă, şi pentru că domnului conte nu-i plăcea 
larma ălora, mergeau ei la alt birt din sat şi-i puneau pe ăştia să le sufle acolo cîntările cele mai căutate prin 
satele de dincolo de Lugoj, spre Timişoara. 

Luni dimineaţa pornea carul cu două perechi de boi, o frumuseţe, şi tot tineretul, ba chiar şi unii mai 
bătrîni îl însoțeau în alai o vreme pînă spre brodul de pe malul Mureşului cînd, ritualic, se opreau cu toții şi 
închinau din „pălăscuţe”: butelci de sticlă ascunse în lemn împodobit pe care le purtau de obicei "pălăşcaşii”, 
tinerii „giveri” care chemau la nuntă gospodarii satului. Din acelea beau ei acolo pe malul Mureşului înainte 
de a părăsi Banatul ca să intre în Ardeal şi să rătăcească pe drumurile muntelui preţ de o săptămîna înainte 
de a se întoarce din satele moților cu butoiul plin de răchie de cireşe. 

Şi la întoarcere alaiul era sărbătorit cum se cuvine, Cionvică era convocat să zică la urechea contelui, 
aiurea torogotiştii ziceau şi ei cîntări mai pe gustul tovarăşilor de chef ai lui Pubi cînd li se strepezea ăstora 
de țirîitul cioroiului. Butoiul era instalat cu pompă în crîşmă într-un loc anume pregătit, nu departe de masa 
domnului conte, mai precis peste drum de masa dumisale la care stătea el mai mult singur că aşa îi era, cum 
am spus, firea. Prilejul unor mari şi aprinse discuţii se declanşau la descărcarea mărfii din car; trebuia şi aici 


o anume tocmeală şi meşteşug, aşezau oamenii scînduri şi încingeau butoiul cu pălămare groase din cînepă 
ca să-l pogoare în bobala din fața birtului. Pe urmă îl rostogoleau pe scări în sus pînă la locul pregătit din 
timp. Acolo era aşezat cu temeinicie pe nişte picioare de lemn şi crîşmarul, urmărit cu grijă de toți cei de la 
mese, îşi vădea priceperea în a schimba dopul din josul butoiului cu „sclăvina” sau „pipa” - un soi de robinet 
din lemn prin care se scurgea minunea lichidă în pahare, la semnul imperceptibil al lui Pubi. Golirea 
butoiului se petrecea şi ea într-un anume fel, nu era oricum; întîi de toate nu putea oricine să umble la 
sclăvină, cîrciumarul plătit pentru aceasta avea în grijă răchia din butoi şi nimeni altul nu căuta la el în lipsa 
lui şi a lui Pubi. E adevărat că rareori lipsea după-amiaza contele din birt, doar dacă aveau musafiri de seamă 
la castel nu apărea el în cîrciumă; aici, odată intrat, saluta pe toţi meseni, şi țăranii mai bătrîni se ridicau în 
picioare, iar cei de vîrsta lui îi ziceau „servus Pubike”, pe urmă stătea la masă, întotdeauna singur, şi bea din 
sfirtaiul de sticlă răchia de cireşe şi oricine avea poftă primea oricît, veneau la el şi-i spuneau, domnu conte, 
ori dom Pubi, sau Pubi puiule, şi doar ridicau sfirtaiul gol şi Pubi pe dată făcea semn crîşmarului ca să 
sloboadă răchia cu sclăvina din butoi. De multe ori se termina la miez de iarnă rachiul şi începeau din nou 
tîrguielile şi planurile pentru o altă expediţie, acum preţurile era mai pipărate, drumul mai greu, discuţiile 
mai aprinse. Şi tot aşa pînă cînd noul regim a pus capăt acestei ciudate îndeletniciri. 


Pubi (V) 


După ce a murit doamna, Pubi a ajuns la spitalul de nebuni din Zam, a trăit acolo ca ajutor 
de bucătar, spăla oalele prin spital, curăța cartofi, făcea de toate. 


Lipsa lui totală de orice ca şi blegeala calmă cu care înfrunta toate cîte îi veneau l-au împins, după 
moartea mamei sale, spre Sanatoriul de la Zam, la bolînzi. I-au luat odăile de la moară fără multe discuţii, 
mai ales că instalațiile ca atare nu le mai aparțineau de cîțiva ani, de la naţionalizare. Ce anume a făcut el 
acolo nu se mai ştie exact, a muncit întrucîtva, nu mult, că nu mai putea, era greu să-i mai ceri aşa ceva după 
episodul de la calea ferată care i-a topit snaga trupului şi i-a agravat tebeceul. Ce-i de văzut la Zam nu diferă 
de alte asemenea stabilimente cum ar fi cele de la Jebel şi de la Gătaia, ori aşezămîntul pentru ofticoşi de la 
Marila, la poalele munţilor. Curți largi, alei cu pietriş, arbori cu muşchi pe scoarță, nebunii şi tebeciştii 
grupuri-grupuri în izmene, unii fumează, alţii se clatină aiurea; la saloanele pentru dezalcoolizare se văd 
chipuri descompuse de insomnii, cu măruntaiele arse de rîuri de tării îngurgitate prin birturi; mai are 
stabilimentul odăi pentru meloterapie, altele în care bolînzii îşi expun creaţiile artistice. Mulţi lucrează în 
diferitele locuri din spital pentru a-şi cîştiga un leuţ sau un păhărel de monopol cu dulce. În bucătăria 
sanatoriului de la Zam Pubi Teleki se îndeletnicea cu cele zilnice: la măturat, apoi spăla oalele, curăța cartofi 
şi în general făcea cele de trebuință sub directa îndrumare a doamnei feldmareşal Dudanicza care îndruma 
procesul de producție cu un ochi vigilent, în aşa fel încît atunci cînd era vremea amiezii, ori a micului dejun 
sau cina, toți colocatarii să aibe cele de zi cu zi, să nu se plîngă unul, să nu ducă lipsă vreun cadru medical, 
vreo soră sau vreun doctor, de aşternuturi curate ori de ceaşca de ceai, de lapte, de cafea neagră. Blîndeţea 


bleagă a lui Pubi se supunea întru totul capriciilor manageriale ale doamnei felmareşal Dudanicza care locuia 
în Zam, chit că mai mult stătea ea în sanatoriu într-atît o solicitau toate acolo. Aşadar multă vreme Pubi a 
curățat, dimineață de dimineaţă, cartofi deasupra unei găleți uriaşe; între timp fuma - am uitat să spun că de 
cînd ajunsese la sanatoriu se apucase de fumat chiştoace lipite de buza de sus, țigări Plugar sau Naţionale. 
Ochiul drept al lui Pubi era de regulă închis din cauza şuviţei de fum care-i trecea razant pe dinainte, aşa că 
scruta el mai mult cu un ochi ovalul cartofului înainte de a-l răsuci cu meşteşug sub lama cuţitului. Cîţiva ani 
buni a tot curăţat în acest fel cartofi pînă cînd, la un an sau doi după ce americanii vor fi ajuns pe Lună, a 
pătruns în odăile supravegheate de energica doamnă Dudanicza o maşinărie care curăța cartofii printr-un 
dispozitiv nu foarte complicat. În momentul în care a ajuns scula aceea într-un colț anume al bucătăriei, Pubi 
a privit-o multă vreme cu atenţie, cu acelaşi ochi închis din cauza aceluiaşi firicel de fum născut de acelaşi 
tip de țigară. Nu ştim dacă privirea lui ascundea îndărătul dumisale ceva din resentimentele din veacul trecut 
ale muncitorilor din ţara Albionului, înfuriaţi că maşinile le fură locul de muncă, nu putem şti pentru că în 
general se dovedeşte extrem de dificil de a percepe ceva din felul de a gîndi sau de a simți al lui Pubi. Faţa 
lui nu trăda mai nimic, se mulțumea, ca în vremurile cînd veghea lîngă butoiul din birt, să privească în jur 
impasibil de parcă toate cîte i se întîmplau nu-l priveau direct şi personal. Viața lui părea să nu-i aparţină, în 
fapt poate că alte resorturi ascunse îi motivau existența, poate că alte adîncimi greu de descifrat se vădeau 
acolo preț de o clipă, în cutare lipsă de reacție, în blegeala lipsită de energie cu care mătura curtea, uda 
florile de la intrarea în pavilionul central ce ducea spre biroul directorului pe unde treceau notabilitățile 
raionale, regionale sau cele de la centru. Veneau domnii aceia şi urcau grăbiţi uneori, alteori întîmpinaţi la 
intrarea în sanatoriu de director şi de contabilul şef cu glume menite să binedispună sau cu emoție îngrijorată 
abia ascunsă pe care Pubi o scruta din dosul firişorului de fum de la mărăşasca lipită de buză, în timp ce 
clănțănea foarfecele de tăiat iarbă deasupra gardului viu de arbuşti care nici nu mai creşteau peste măsură, 
aşa că ajungea dacă îi tundea de cel mult două ori în an. 


Pubi (VI 


A murit pe la mijlocul anilor şaptezeci în sala de aşteptare din gara de la Zam sau poate că 
din Bulci, nu mai ştie exact moş contabilul, că a aflat mai tirziu despre întîimplarea cu 
groful Pubi Teleki. 


Ce mai poţi spune şi cum anume să detaliezi starea din urmă a domnului conte, cum anume s-a stins 
pe picioare, şi cum nu l-a prea băgat nimeni în seamă pentru că nici nu prea aveau ce. Zic puţinii martori ai 
sfirşitului său că Pubi s-a dus absolut singur la loc de odihnă şi de verdeață (pe veşnicile cîmpuri de 


vînătoare, cum zic pieile-roşii). L-au găsit ţapăn pe bancheta din halta de la Zam, una din acelea multe, cum 
găseşti peste tot prin vestul țării, murdare, cu podelele date cu motorină, cu teracotă, în cazuri fericite, sau cu 
godină din aceea de fontă dezafectată în care nimeni nu a mai făcut foc de ani de zile; acolo s-a sfîrşit, în 
cămăruţa aceea în care vin oamenii la ore fixe, rar, de cîteva ori în zi, şi e linişte peste tot, vara e şi umbră de 
la teiul bătrîn cu multe ramuri groase întinse peste acoperişul țuguiat al haltei, cu desenele geometrice 
standard, specifice cefereului de extract kakanez. Acolo l-au găsit pe Pubi, țapăn pe bancă, păduchios şi 
dărăpănat, cu dinţii sclipind uşure, scăpați din strînsoarea buzelor. Zic turturelele în ramurile teiului şi hoitul 
domnului conte stă pe bancă, merge înainte maşinăria vieții, zic turturelele în ramuri şi din departe se aude o 
motocicletă, o motoretă Mobra ambalată ca o drujbă; se lasă seara şi vin oamenii de la serviciu, de la Deva 
ori de la Săvîrşin, se adună ei roată-roată, careva îl identifică, zice de dumnealui hoitul că ar fi unul de la 
Zam de la bolînzi şi-l privesc cum stă el aşa acolo în lumina serii de vară cu un picior întors cu vîrful 
pantofului în afară, aplecat cu bustul său răpănos peste o bocceluţă, sau ce draci o fi fost, se uită lumea 
fascinată la ceva ce nu vezi toată vremea: un mort pe bancă, în sălița de aşteptare din haltă, şi ascultă lumea 
ce zice acarița, femeia care dă oamenilor bilete prin gemuleţ şi cînd vine trenul iese cu un steag galben, pătat 
de motorină, pe urmă scrie pe o tăbliță temperatura de la nivelul căii ferate: „nici nu l-am văzut cînd a venit, 
mi s-a părut că nu-i nimeni de la trenul de două şi pînă seara, n-am văzut picior de om prin haltă”, zice 
acarița. În preajmă sînt cîmpuri care seamănă cu cele de dincolo de Alimanul Popilor, cu pustietăţile de la 
Insula lui Şoani spre care se vor îndrepta cei din gaşca lui Taica Gela. Pustiu fusese toată ziua şi în jurul 
fîntînii din haltă cu acoperiş de tablă şi cu o uriaşă roată de căruţă cu spiţele vopsite verde. Cine să umble pe 
acolo? A fost desigur într-un anume moment al zilei mortul, viitorul mort în drum spre bancă, în drum spre 
poziţia asta nefirească, pregătindu-se să se răsucească peste bocceluţă, gata să-şi întoarcă vîrful pantofului în 
lături, într-un soi de abandon ce s-o fi petrecut în acele momente pe care nimeni nu le ştie, în acele clipe ale 
unei singurătăţii de amiază de iulie, e pustiu, zic turturelele şi din cînd în cînd, în arşiţă, se aude clinchetul de 
la soneria de la canton anunţînd trecerea vreunui marfar sau acceleratul de Braşov, nimeni, domnilor, pustiu, 
măcăitul rațelor de la gospodăria acariţei şi ăsta de pe bancă, nici nu ştie femeia acariță cine e, un prăpădit, 
se vede după rupturile de pe el, cînd anume a venit, cum s-a strecurat ca să moară aici în sala de aşteptare 
asta ea nu mai poate spune, ar fi de dorit să vină Ghiţă miliţianul că nu e totuna, orişicîtuşi a murit un om, o 
să trebuiască nişte constatări, uite tu cum vine necazul, asta mi-a trebuit mie, nu am eu destule pe cap, toată 
ziua fug de nu mă văd, nu putea şi prăpăditu ăsta să fi stat la spitalul lor, nici nu ştiu de ce-i lasă şi doctorii 
să umble aşa de capul lor cînd îi văd cum se prezintă, uitaţi-vă la el că-i flendură ţoalele, nu-i de mirare că şi- 
a dat duhul. Tace femeia. Zic turturelele. Între timp oamenii se uită intrigaţi cum stă mortul cu vîrful 
pantofului de la piciorul drept răsucit în afară, aplecat peste o bocceluţă, cu dinții sclipind uşure scăpați din 
strînsoare buzelor de parcă ar vrea, în sfîrşit, să spună ceva, nu foarte important, să sublinieze un fapt, să 
explice o întîmplare: „bre localnici, scîrție roata aia de la fîntînă de te zgârie pe creieri, ar trebui unsă cu 
puţină vaselină, am auzit-o chiar înainte de a da ortu popii, doamna acariță scotea apă şi nu s-a gîndit nici un 
moment că aş fi eu aici în sala de aşteptare gata-gata să mă duc, v-aş mai spune ceva, o observaţie legată 
direct de starea vremii, un nimic fără importanţă, mă uit la voi şi n-o să zic nimic, morții nu vorbesc, vă 
promit, dragi locuitori ai istoricei localităţi Zam, că oi tăcea de acum în veci-vecilor, stau cu picioarele 
răsucite incomod, gata, gata să se prăbuşească de pe bancă şi voi v-aţi adunat în preajmă şi priviți intrigaţi, 


e clar că e din ăla de la spital, ziceți domniile voastre, turturelele se zbat şi uguie prin tei şi din departe, în 
pustă, se aude aşa ca un tremolo o motoretă Mobra ambalată peste măsură. 


Epilog la Pubi 


În luna mai am ajuns acolo la Bulci cu maşina; am trecut peste un pod de dincolo de Săvirşin, pe 
partea Banatului, pe malul stîng al Mureşului; am intrat în sat şi n-am văzut nimic deosebit; ca peste tot case, 
garduri, găini şi gîşte, căruţe cu fìn, erau mai mulți români pe acolo, puţini unguri. Am găsit şi castelul cu 
poartă mare din fier, cu alei şi un parc de stejari. Clădirea era mare cu un fel de coloane la intrarea din spate: 
fusese transformată într-un preventoriu, un spital pentru tuberculoşi, aşa ceva. Înăuntru erau camere mari cu 
o curte interioară acoperită cu un acoperiş de sticlă. Directorul spitalului mi-a arătat parcul cu stejari şi, în 
spate de tot, cîteva morminte ale familiei, cu cruci de piatră. Mi-a povestit că Pubi venea în sat din cînd în 
cînd şi trecea pe la ţăranii de vîrsta lui şi ăştia, zicea doctorul, „îi dădeau bani şi mîncare. Odată a venit şi la 
poarta spitalului; cînd m-a anunțat portarul că se află la intrare vă mărturisesc că m-a luat spaima, te 
pomeneşti că vrea să intre şi află grangurii cei mari de treaba asta, mi-am spus. l-am dat bună ziua şi l-am 
întrebat dacă vrea să intre în casă, nu ştiu ce m-a apucat să-i pun chiar întrebarea asta, să intru singur în 
belea, numai că nici nu ştiam ce draci să-i zic, stătea acolo la intrare cu nădragi din aceia de milițian şi cu un 
pulover kaki, slăbănog şi nebarbierit, şi nici n-am ştiut cum să leg o discuţie, adevărul e că nici n-am 
priceput din primul moment de ce venise el acolo, la poarta preventoriului, l-am văzut că dă din cap, nu 
vroia să intre, altceva aştepta el, şi pe cînd stăteam aşa şi ne priveam mi-a luminat Dumnezeu minţile şi am 
scos o bancnotă de douăzeci şi cinci de lei, i-am întins-o şi el a apucat-o, nu s-a sfiit, a împăturit-o cu grijă şi 
mi-a mulțumit. Pe urmă a plecat şi nici nu s-a întors o dată măcar să vadă ce lăsase în urmă”. 


